Хочется увидеть, как расцветут акации, печально говорил он Ангелине. Очень я любил цветение акаций.
С некоторых пор он говорил о себе в прошедшем времени, как об умершем. Ангелина почти не отходила от его кровати, слушала его, поджав губы, словно окаменев. И ничем не выдавала своего страдания.
А Илиеш, смутно понимая происходящее, привычно занимался своими делами. Досаду вызывало лишь тягостное молчание в доме, печальные взгляды взрослых, которые встречали и провожали его. Он негодовал на эту проклятую болезнь, которая прицепилась к отцу как раз в то время, когда так хорошо стало жить на свете. И о болезни отца ему некогда было много думать Илиеш выходил в поле с рассветом и возвращался, когда солнце уже скрывалось. Ведь он должен во что бы то ни стало закончить сев, чтобы никто не посмел упрекнуть его. Было бы позорно оставить землю незасеянной, раз болеет отец. А потом и школа отнимала столько времени
В то утро Илиеш, сидя на завалинке, перебирал картофель на семена. Отец наконец-то решился лечь в больницу и послал Ангелину за подводой.
Было солнечно и тепло. Стайка желтых маленьких утят бегала по молодой травке, поминутно поднимая гвалт из-за червяков. На перилах веранды, пригревшись на солнце, кошка Мурка, друг детства Илиеша, мыла лапки. На нее упало несколько пахучих лепестков вишни, расцветшей у порога.
Вдруг в окне показалась голова отца. Илиеш испугался.
Зачем встал? Илиеш подошел к нему.
Роман улыбнулся, с усилием подняв руку, положил ее на плечо сыну. Рука была холодная и костлявая.
Мне показалось, кукушка кукует.
Они прислушались, ничего не было слышно. Илиеш растерянно посмотрел на отца. Тот опять улыбнулся:
Видно, померещилось. Много тебе еще перебирать?
Немного. Подложить тебе подушку под спину?
Не надо. Мне сегодня хорошо. Посмотри-ка на кошку!
Илиеш повернулся к Мурке, шагнул, чтобы взять ее на руки, но не успел. За спиной послышался глухой стук упавшего тела. Илиеш обернулся. У окна никого не было. Мальчик бросился в хату с ужасным предчувствием. Вытянувшись во весь рост, отец лежал посреди комнаты. Глаза застыли. Одна рука была вытянута вдоль тела, другая немного откинута, словно он хотел сделать слабую попытку подняться. Илиеш пулей вылетел из комнаты, оставив открытыми все двери. На пути встречались какие-то люди, повозки, он натыкался на них, плохо соображая, что ему надо. Он прыгал через плетни и заборы. Ему нужна была мать, но она не встречалась на пути.
Домой его привел дед Епифан. На веранде, где недавно мурлыкала Мурка, теперь проветривались подушки Романа. Из комнаты доносились причитания Ангелины, плач Лимпиады. Илиеш понял, что случилось то страшное, во что он никак не верил. Он вернулся с порога и убежал в глубину сада.
Солнце грело жарко, в небе виднелись журавли, возвращающиеся на родину. Над Чертовым курганом в синеве качался бумажный змей, запущенный ребятишками. Заливались жаворонки, зыбко ныряя высоко в небе над усадьбой Романа Браду.
Без отца в доме стало пустынно и тоскливо. Илиеш целые дни проводил в сельсовете, где всегда было людно. Там он забывал свое горе. Тетка Лимпиада иногда отправляла его с запиской к кому-нибудь из односельчан. Он, гордый доверием, охотно выполнял ее поручения.
Как-то в сельсовет пришла Ангелина высохшая, почерневшая. Присела на стул и, ни к кому не обращаясь, спросила:
Кто из вас хочет поделиться со мной зарплатой?
Павел с недоумением вскинул брови:
Какой зарплатой?
Чтобы растить сына. С кого же мне требовать? Или вы думаете, он святым воздухом питается? Служит у вас тут курьером, весь день на посылках. А у меня вы спросили? Разве у него нету матери?
Лимпиада почувствовала, как кровь прихлынула к щекам. Потребовалось большое усилие, чтобы сдержать себя. А то бы она выложила этой женщине все, что о ней думала, все, что скопилось на сердце. «Вроде бы есть мать у него и нету ее!» сказала бы она. Но здесь не место для таких разговоров, Лимпиада не дала волю гневу, спокойно поднялась, подошла к Ангелине.
Рано ему думать о зарплате, не торопись. Еще заработает свое. Сначала ему надобно учиться.
Учиться? А на какие шиши?! Ангелина едко усмехнулась.
«Избалована ты слишком», подумала Лимпиада.
Кто будет учить его? снова спросила Ангелина. В ее голосе легко можно было уловить презрительную насмешливость.
Павел так грохнул по столу кулаком, что подскочили папки и чернильница.
Я буду! После небольшой паузы добавил уже спокойней: Я, она, мы. В план просвещения села, Лимпиада, впиши еще один пункт: отдать в школу и сделать человеком сына покойного Романа Браду
Но этому не суждено было исполниться.
Началась война
Валуряне толпились во дворе сельсовета в ожидании распоряжений. Они готовы были пойти в бой за землю, которая наконец-то перестала быть мачехой.
Павел Гынжу забыл, когда спал; глаза его воспалились. Два представителя из центра по сбору зерна и заготовке скота не отходили от него. Им было безразлично, что он, Павел, уходит на войну и рядом с ним плачет жена с грудным ребенком на руках. Им нужны были люди, чтобы нагрузить и отправить в надежное убежище хлеб, перегнать в глубокий тыл скот. Павел должен их найти за те считанные минуты, которые остались до его отъезда.
Ну иди же сюда, Павел! Ребенок зовет, а он как оглох. Настя тянула мужа за рукав, не скрывая слез.
Мимо скользнул Оксинте Кручек, пришедший проводить Сырге. С откровенной насмешкой пробормотал:
И большевики, оказывается, нюни распускают?
Павел бросил на него сердитый взгляд: что-то слишком повеселел Святой с тех пор, как немцы напали на нас. Отозвав жену в сторону, Павел строго цыкнул:
Видишь, как авторитет подрываешь? Не плачь на виду!
Да направь ты их к Лимпиаде. Настя пыталась и не могла сдержать рыдания. Побудь хоть немного с нами.
Да, Лимпиада еще со вчерашнего вечера заняла его место, получила от него печать, ему, собственно, здесь делать нечего. Ему уже пора в строй, где собрались мужчины с самодельными вещмешками за плечами. Словно споря с собой, он горячо сказал Насте:
Надежные люди нужны для этого дела, боюсь, как бы Лимпиада не запуталась. Не так просто сейчас быть во главе.
Лимпиада действительно оказалась в тяжелом положении. Она пыталась выйти из кабинета, полученного в наследство от Павла, но трое парней заслонили перед нею дверь. Плечом к плечу встали Боря, Григорий, Ион. Первые валуренские комсомольцы. Ион растопырил руки, не давая матери дотянуться до ручки двери. Он бубнил одно:
Позвони, мама. Ну, позвони
Отойди в сторону. Она уже сердилась. Открой двери, Григорий!
Не открою!
Открой, а то позову народ!
Ион лукаво улыбнулся, надеясь умаслить мать.
Зови! Просто пугаешь, не позовешь. Лучше позвони.
Нету у меня такой власти, чего пристали ко мне?
Но ребята-то знали, у кого власть.
Хватит у тебя власти!
Вежливый Боря говорил так, что возразить ему было трудно:
Тетя Лимпиада, попытка не пытка. Позвоните. Если нельзя, то и разговора никакого не будет. Что вам стоит?
Снаружи кто-то дернул дверь. Ион мигнул Григорию: мол, не пускай. Это переходило всякие границы. Лимпиада решилась:
Шут с вами, напишу письмо в военкомат, идите туда. Только не верю, что это вам поможет.
Мы уже были
И?..
И нас не приняли. Потому мы и пришли сюда.
Лимпиада с упреком взглянула на сына, сердце защемила острая боль. Будто вчера провожала она мужа в армию, будто вчера крохотный Ионикэ остался без отца А теперь стоит перед ней молодой человек и требует послать его на войну. И это сын, это Ионикэ
Григорий возмущался:
Какой же это порядок? Весь народ поднялся на войну, а мы, комсомольцы, сидим как сосунки.
Ион наступал, кипятился:
Ну скажи, ты осталась бы на нашем месте?
«Он совсем взрослый, промелькнуло в ее мозгу. А я-то все думала ребенок».
Не знаю, ответила она.
Нет, ты хорошо знаешь, но не хочешь сказать. Голос Иона безжалостен. Никто не хочет разговаривать, везде гонят. В военкомате не слушают, тут тоже. Заколдованный круг!
Дверь дернули сильнее. Григорий отодвинулся, и в комнату вошел Павел с двумя уполномоченными. Лимпиада выпроводила ребят в коридор, но через минуту позвала обратно.
Есть для вас дело! Она оживилась, у ребят же засверкали глаза. Собирайтесь в дорогу. Утречком погоните государственный скот до Буга.
Скот?! невольно вырвалось у ребят.
Да, целое стадо. Ион, посмотри, где дед, скажи, чтобы собирался, пойдет с вами вместе.
Григорий обиделся, с издевкой спросил:
Может, еще няньку к нам приставите?
Идите, идите, собирайтесь. Языки у вас подвешены хорошо, это я знаю.
Ребята бросились к Павлу:
Зачем нам старик? Что мы, сами не в состоянии гнать скот? Возьмем карту, компас.
Только Павел немного больше их знал о войне, а потому твердо сказал:
Пойдете с дедом Епифаном.
Возражать было бесполезно. Подошедший дед Епифан положил конец спору.
Не сердись, Ионикэ. Я ничем не буду вас стеснять.
Уходили все сразу, и село пустело быстро. Никогда таким безлюдным оно, пожалуй, не оставалось. Из дворов выходили мужчины с котомками за плечами, женщины с детишками на руках, девушки, покинутые накануне свадьбы, старики, ставшие сиротами. Одни плакали уходя, другие плакали оставаясь.
Внезапно в этой сутолоке прозвучал мальчишеский голос:
Возьмите меня с собой! Дедушка, крестная, я хочу с вами!
Это был голос Илиеша. Он смутно разбирался в происходящем. Одно ему было понятно: в Валурены могут прийти немцы. И еще: не увидит он теперь улыбки Лимпиады, не услышит ласкового голоса старика, шуток Григория, советов Иона. Начиналось что-то страшное. Не зря воют собаки в опустевших дворах, не зря страшно кричат совы по ночам на крышах.
Он уговаривал и мать уехать вместе со всеми. Она задумчиво ответила:
Куда? Был бы жив твой отец А так лучше не трогаться с места. Кто ожидает нас за накрытым столом? Кому ты нужен?
Последние слова пронзили Илиеша. Кому он нужен? Как это кому? С тех пор как стал сознавать себя, рос на радость солнцу, согревавшему его, на радость птицам, которым приятно было, что он слушает их песни, на радость деревьям, с которыми он любил мериться ростом. Кому он был нужен? Да всем! Разве не радовал он бабушку, дедушку, отца, мать? Разве не нужен он был селу, которое видело его маленьким и хотело увидеть большим? Ведь он гордился, когда кто-нибудь из встречных говорил: «А ты подрос на целый палец, Илиеш!»
Никому не нужен С некоторых пор он втайне мечтал о том, чтобы вступить в комсомол и хоть раз подняться в небо. Первого он мог достичь через полтора-два года честной трудовой жизни. А чтобы научиться летать, возможно, понадобится вся жизнь. Но все равно он взлетит в самую высь, выше, чем жаворонки, чтобы увидеть оттуда, как выглядит земля с Чертовым курганом, с долиной Купания, с ее дорогами и тропинками. Он подаст руку звездам со словами: «Привет, сестрички! Не ждали меня? Вы думали, что я вечно буду кувыркаться через голову на Чертовом кургане? Я прилетел посмотреть, какими чудесными гвоздями вы прибиты к небу, что не срываетесь на землю».
Разузнав все подробно, он вернется в родные Валурены, своими рассказами честно расплатится с теми, кто в детстве сказывал ему сказки. Как же это он никому не нужен?!
Если ты не хочешь, то я сам уеду с дедушкой и Ионом, твердо сказал матери Илиеш.
Мать заплакала.
Как же я останусь одна?
У него заныло сердце. Но в это время столько людей расставалось, покидая друг друга
Вначале дед Епифан и слушать не хотел Илиеша. Но тот наседал с таким упорством, так отчаянно умолял и в сельсовете, и дома у Лимпиады, что те наконец сдались.
Равноправным погонщиком скота Илиеш отправился с дедом. Ангелину успокоила Лимпиада:
Я поеду следом за ними, найду их в Балте. Так что не беспокойся.
Никто из них не подозревал, что им не суждено будет встретиться, может быть, годы и годы
Вот уже неделю двигался гурт по недавно богатым, а теперь изрытым и развороченным бомбами полям Украины. Дороги были забиты беженцами, шли войска, гудели моторы, ревел скот. Над этой сутолокой висела такая густая туча пыли, что на солнце можно было смотреть без боли в глазах, как сквозь закопченное стекло. Вдоль обочин валялись раздувшиеся трупы лошадей. После привалов на запыленной траве оставались пятна мазута от машин, окровавленные запекшиеся бинты. В воздухе пахло гарью, горелыми кирпичами, резиной. То и дело налетали немецкие самолеты. Во время бомбежки начиналось столпотворение.
В этом аду метался среди обезумевших коров худенький паренек с остановившимися глазами. Много лет эти картины будут являться потом в кошмарных снах Илиешу.
Но ко всему можно привыкнуть. К концу недели Илиеш не плакал уже под бомбежками, не хватался за дедовы штаны, не бросался в страхе навстречу смерти. Затаив дыхание, он лежал под огромным небом, с которого сыпались тяжелые бомбы. В перерывах между разрывами можно было услышать, как дед ворчливо не то молится, не то клянет кого-то:
Погибель, погибель!.. В ту войну воевал с австрияками, а такого не видал Погибель, погибель. Неужели люди могут такое?!
Как мятущийся лесной пожар, война то ревела позади, то, обгоняя их, с грохотом уходила вперед
На этот раз привал устроили где-то недалеко от Первомайска. До Буга осталось совсем немного, рукой подать. А уж там наконец-то начнется Впрочем, они толком не представляли, что там будет, но ждали того мгновения, когда, перебравшись на другой берег, сдадут скот и отдохнут. Разбитые о дорожные камни, исцарапанные колючками, кровоточили ноги. Потрескались иссушенные зноем губы. Солнце, казалось, готово было спалить все на земле. А от колодца до колодца идешь, идешь прямо глаза на лоб вылезают.
Неподалеку от остановившегося стада группа женщин копала траншею. Мимо них к переправе медленно лился пестрый человеческий поток. Тщедушный мужчина в дымчатых очках, со сбитой набок соломенной шляпой, отчаявшись, бегал от одного к другому с неизменным вопросом:
Две повозки из балтинского кооператива не видели?
Никто не встречал этих повозок. Легче было бы найти иголку в стогу сена.
Боюсь, придется здесь позагорать, недовольно сказал Григорий.
Не ной, оборвал его Боря.
Он мог так говорить по праву пострадавшего больше всех. Его родители и сестра Рива остались на той стороне Днестра. Отец Бори не захотел эвакуироваться. Дело в том, что он, всю жизнь мечтавший о собственном домике с погребом и подвалом, наконец-то построил его. И уже ничто не могло оторвать его от домика ни слухи о расстрелах евреев, ни страх перед бомбежками и войной. Плохие предчувствия мучили Борю, он часто спрашивал:
Дед Епифан, видели вы более умного и более бестолкового человека, чем мой отец? Нет, не видели!
Что поделаешь, сынок, отвечал старик, бывает, находит затмение на человека. Да сохранит его господь. Не волнуйся. Ложись поспи. А то совсем высох.
Ион и Григорий, пользуясь остановкой, доили коров, чтобы у них не пропало молоко. Доить было не во что, молоко растекалось лужами по сухой земле. Странно было видеть грязно-белые потоки, истоптанные копытами Запах парного молока, смешанный с горечью трав, щемил сердце, вызывая непрошеные слезы.
Дед Епифан с Борей, собрав сучья и сухой бурьян, разожгли костер и варили картошку. Рядом стояла осыпающаяся пшеница. Края поля были истоптаны, обшарпаны мазутными колесами. И горькое чувство вызывал этот неубранный хлеб.
Дед Епифан мастерил ведерко из брошенной кем-то помятой консервной банки. Он говорил сам с собой:
Если выберемся отсюда на ту сторону, то после войны обязательно приду сюда. Приду и вырою в этой степи колодец. Вон там, где скрещиваются две дороги. После паузы добавил: Великое дело колодец в такую жарищу в степи
Его никто не слушал. Боря следил за костром, а Илиеш лежал на спине и смотрел в небо. Кто бы мог подумать, что небо, прекрасное и с солнцем, прекрасное и со звездами, может обрушивать на землю такие беды?! И всегда первым тревогу поднимал Илиеш. Он научился узнавать приближение самолетов по едва слышному жужжанию. Сегодня они еще не прилетали. С полузакрытыми глазами Илиеш думал о недавних мирных днях, о матери, оставшейся дома, и ему стало очень жалко ее. И зачем только он раздражал ее своими шалостями! Как она там одна? Уж теперь, когда он вернется, будет слушаться ее беспрекословно. И вообще, как мало он ценил дом. Ведь прежде вспоминал о нем, только когда хотелось есть да вечером, когда нужно было ложиться спать. Теперь понятие «дом» приобрело новое значение, оно вмещало весь мир Илиеша: мать, друзей, школу, сады и виноградники, куда нередко лазил незваным гостем. Дом это и песни, которые в сумерках плыли с холма на холм, и Чертов курган с его крутым подъемом, и сельские дороги, и тропинки, и небо, в котором пели жаворонки. Все теплое и хорошее, все воспоминания это и есть его дом.