Как хотите!
Сочинения учащихся похожи друг на друга, как щенки одного помета. Адыл же написал о том, что не укладывалось ни в какие рамки. Однажды он видел своего учителя за праздничным столом, слышал, как тот произносил тост, и подумал: «Эх, если бы и на уроках он был таким красноречивым!» Потом учитель читал в классе стихотворение, а у Адыла появилась мечта: «Если бы на уроке учителю можно было дать в руки бокал, как бы выиграло от этого стихотворение!..»
Гала положил работу Адыла на стол. Он знал: все, написанное мальчиком, чистая правда.
Ученику, может, и не положено писать такое, негромко проговорил Гала, но что греха таить
Вы говорите так, будто не я, а он учитель!
Тогда сам придумай, как быть
По-моему, тут все ясно, думать не о чем.
Что, исключить из школы?
А вам жалко?!
Слушай, усмехнулся Гала, давай лучше вызовем его в учительскую и отколотим
Какой-то хулиган втоптал в грязь имя учителя, а вы шуткой отделываетесь?! Я этого так не оставлю!
Я уже сказал тебе! взорвался Гала. Адыл прав, ты не следишь за собой! Шатаешься в пьяном виде по улицам! Какой же ты учитель?! Какой пример подаешь детям?!
Учитель-универсал схватил со стола сочинение.
Ну, что ж, злобно сверкнул он глазами, если так посмотрим!..
Мстительный учитель вынудил Адыла бросить школу. Спустя некоторое время, сняли с должности директора Гала. Представитель районо сказал о нем на собрании: «Не проявил гибкости, не создал условий для творческой работы коллектива учителей»
Адыл слонялся бесцельно по улицам, и там, где он появлялся, возникали ссоры и драки
На одном из колхозных собраний председатель сельсовета, взяв слово, провозгласил:
Объявим войну тунеядцам! Прогоним тех, кто позорит наше село, прячась за спинами честных тружеников!..
Среди тунеядцев оказался и Адыл. Когда его стали сажать в машину, чтобы выслать из села, он крикнул:
Гала, я не пропаду! Верьте мне!..
Годы шли один за другим, об Адыле не было ни слуху ни духу, и казалось, все начисто позабыли о нем. Но однажды учитель-универсал, брезгливо поморщившись, спросил Гала:
Где же ваш любимчик Адыл? Вы ведь так гордились им
Человек везде останется человеком, спокойно ответил Гала. Впрочем, тебе этого не понять
Оправдались надежды старого учителя. Адыл жив. Адыл прислал письмо.
Вот что рассказал он о себе: строил дома в Норильске, прокладывал каналы в безводных степях Средней Азии, поднимал целину в Актюбинской области, искал алмазы в Якутии При свете керосиновой лампы окончил техникум. Начал заочно учиться в институте
Слушая Гала, Туган пытался сообразить: кто же этот учитель-универсал? Возможно, он и сейчас работает? Кто он? Постой, постой, не о нем ли опять речь? Не о соседе ли Азрыма? О дяде Хани Да, это снова его фигура высунулась из прошлого Вот он растопырил руки, пытаясь загородить дорогу Шахаму, Гала, Адылджери Нелепая фигура, тщательно зачесанная плешь, хруст разгрызаемых леденцов, голос Азрыма: «Ах, это вы, учитель? А я думал, что сюда забралась чья-то свинья?..»
Потом Туган позабыл о Сосае все мелкое отлетело, унеслось, и вспомнились вдруг слова Шахама: «Земля не забава. Если ты бросил в нее семя, значит, ты в ответе за нее». И Тугану представилось осеннее поле высохшие стебли кукурузы, золотистые початки, твердое зерно, и он подумал, что все это начало только, первый шаг, и впереди большая дорога и нужно идти по ней, не спотыкаясь на рытвинах.
Он видел лицо старого Гала, слышал легкий посвист теплого ветерка и шум быстрых вод Астаудона, и думалось ему легко и радостно о себе, о друзьях, о Хани, и он чувствовал себя счастливым
Белые стихи
1. Приходит твоя весна
Илюза жила в общежитии. Все студенты с ее курса знали об этом. Но Илюза жила еще в мечтах Бечмырза. Этого не знал никто, даже сама Илюза.
Сейчас Илюзу и Бечмырза разделяет один только стол. Стол всего-навсего, но за ним сидит Еруслан. Когда он заслоняет собой Илюзу, Бечмырза начинает беспокойно ерзать, и слова преподавателя скользят мимо него, как рыба мимо сети.
Та Илюза, что сидит впереди Еруслана, никогда не бывала в родном селе Бечмырза, и она не знает, что у него есть младший брат, который в прошлом году демобилизовался из армии. Брат недолго пробыл дома, неделю, полторы, потом заскучал, поеду, говорит, в Орджоникидзе, развеюсь немного, и только и видали его смотался в Душанбе. Через некоторое время прислал оттуда письмо: не волнуйтесь, жив я и здоров, чего и вам желаю. Писем от него больше не было, а следующую весть привез его товарищ. Он рассказал, что брат женился на русской, что у них родилась дочь. Илюза не знает и о том, что мать Бечмырза все время ворчит, ругает старшего сына, мол, женился бы ты вовремя, не пришлось бы твоему брату ехать на край света, сыграли бы ему свадьбу дома, всем селом, как положено.
Обо всем этом знает другая Илюза, та, что живет в мечтах Бечмырза. Вот она, красиво повязав косынку, подметает двор, а мать Бечмырза, ее свекровь, все время рядом, и у нее такое лицо, словно боится она за невестку, словно из хрупкого стекла сделана та и, не дай бог, разобьется. Всю неделю мать с нетерпением ждала Илюзу и сына, все глаза проглядела, всматриваясь в дорогу, и, кажется, даже потускнели они, потух их вечный свет Но нет, нет, теплые огоньки материнских глаз не истлели за неделю, взгляд их греет Илюзу, и, кажется, вся усталость, накопившаяся за неделю в городе, моментально исчезает.
Та Илюза, что сидит впереди Еруслана, и другая, которая живет в мыслях Бечмырза, должны слиться, как две реки, слиться и течь в одном русле.
А лекции меж тем приближаются к концу. То там, то здесь нетерпеливо скрипят стулья. В эти минуты мысли студентов уже витают в столовой.
Вот сосед тычет в бок Бечмырза, приглашая оглянуться. Девушка с последнего стола растопыривает пальцы осталось десять минут.
Сокурсники уже давно привыкли к тому, что Бечмырза к концу последней лекции обычно поднимает руку, просит разрешения выйти до звонка, и сразу же бегом в столовую. Потому что после лекции там не протолкнешься.
Бечмырза, словно поперхнувшись, кашляет раз, другой иду, мол, в столовую, что кому взять? Первой передает на обед девушка, которая напомнила о времени. С тихим шелестом идут по рядам к Бечмырза деньги и записка с подробным перечнем обеденного меню. Когда записок набралось штук десять, Бечмырза поднял руку. Преподаватель не стал задерживать его, и Бечмырза понесся по коридору, просматривая на ходу записки.
«Беч, не забудь про меня. Возьми то же, что и себе. Илюза».
Беч! Ему приятно было, что имя его она написала сокращенно. Обычно так люди обращаются к близким
Для себя и Илюзы он выбрал отдельный столик в углу. «Задержу ее немного, с радостным возбуждением думал он. А если сумею уговорить, пойдем в общежитие вместе». Кто-то из преподавателей сказал: «Слово это оружие, когда умеешь им правильно пользоваться». Бечмырза улыбнулся, посмеиваясь над собой: «Ну, ну, вперед, Цицерон!»
Однако, когда Илюза переступила порог столовой какой удивительно легкий шаг у нее, ноги будто совсем не касаются пола, он чуть не задохнулся, так встрепенулось его сердце, алым цветом полыхнули щеки, дрогнули, разом вспотели руки.
Обычно он старался держаться поближе к девушке, но никогда, ни разу не сидел с ней за одним столом.
Илюза с насмешливым удивлением оглядела тарелки и стаканы, загромоздившие стол.
Беч, все это нам? Только нам двоим? улыбнулась она.
Ну, подумаешь, смутился Бечмырза. Он осторожно сел за стол и все же задел ножку стола, и суп колыхнулся в тарелках, а из стаканов, наполненных до краев, плеснулся чай. Бечмырза боязливо глянул на девушку, но та будто и не заметила ничего, она по-прежнему улыбалась.
Моя бабушка обычно говорила: девушке хватит и полтора зернышка.
Ловкие люди были наши предки, глядя в тарелку, ответил Бечмырза, тратили на девушку по полтора зернышка в день, зато потом какой калым за нее получали
Бечмырза изнемогал от своей скованности. Он сторожил каждое свое движение. Мать часто ругала его: «Как ты ешь?! Будь аккуратным за столом!» А у него не получалось. То суп прольется, то масло к рукаву пристанет
Ты не торопишься? спросил Бечмырза.
Что, улыбнулась Илюза, слишком быстро ем?
Да нет
А почему ты спрашиваешь?
Можешь пожертвовать мне двадцать минут?
А если минутой больше или меньше, ты не согласишься?
Дома попросили купить отрез на платье. Двоюродная сестра замуж выходит А я не знаю, какой ей нужен отрез. Ты не могла бы мне помочь? с надеждой глянул он на Илюзу.
Для такого дела нет никого лучше Фати. У нее, кстати, и знакомые есть в магазинах.
Фати это Фати, а Илюза это Илюза. Купим то, что найдем в ближайшем магазине.
Ладно, мне это не трудно.
Они вышли на улицу и неторопливо пошли по тротуару.
Яркое весеннее солнце сияло над миром.
Эта весна весна Бечмырза. Она должна принести ему счастье. У каждого человека должна быть своя весна.
Бечмырза хотел, чтобы она шла рядом, в ногу с ним, но походка у нее была мелкой, и, как он ни пытался подладиться к ней, ничего у него не получалось. Он с малых лет был медлительным. Сколько ни ругали его за это, измениться он не смог «Если двух людей не связывает одна мысль, ничто не заставит их идти в ногу», то и дело сбиваясь с шага, размышлял Бечмырза. Он посмотрел на девушку: «Она не замечает меня и не хочет замечать».
Илюза! прогремел он, будто хотел разбудить ее. Илюза!
Но девушка давно уже привыкла к его голосу, еще с первых занятий в институте. Странный был у них тогда преподаватель. Как сядет за стол, так и не встает до конца занятий. Все жалуется на головную боль. И говорит он тихо, едва слышно. Даже скрип стула заставлял его морщиться. И надо же было ему на первом же занятии первым вызвать Бечмырза. Парень начал так громко, что никто даже не понял вначале, что происходит. Будто штукатурка с потолка рухнула. Все так и застыли на месте, а девушка, сидевшая за передним столом, испуганна вскрикнула.
Послушайте, скривился преподаватель, нельзя ли потише?
Бечмырза умолк было, но тут же снова заговорил, и снова раздались громоподобные раскаты его голоса.
Не кричи, ради бога! замахал руками преподаватель.
Голос у меня такой, смутился Бечмырза.
Иди, показал преподаватель в конец аудитории, иди к последнему столу. Говори оттуда
Бечмырза пошел назад, но говорить он начал на ходу. Преподаватель пробовал остановить его, но не тут-то было. Вначале Илюзе показалось, что Бечмырза издевается над преподавателем. Но потом, когда в аудитории громыхнул смех, она и сама расхохоталась. А преподаватель стучал и стучал карандашом по столу и наконец, не выдержав, тоже улыбнулся
Знаешь, чем бы кончилось такое дело, если бы мы жили в старые времена? с решимостью отчаянья спросил Бечмырза.
Какое дело? удивленно остановилась Илюза.
То самое, которое не дает мне спать по ночам, о котором я все время думаю.
Не понимаю
Я не стал бы к тебе сватов посылать, я бы просто-напросто украл тебя.
Бечмырза! улыбнулась Илюза. Откуда у тебя вдруг такие страшные желания?
Не вдруг, смутился Бечмырза, не вдруг
Он знал, что Илюза замечает его только на лекциях, когда все поглядывают на него с нетерпением, ждут, не начнет ли он снова спорить с преподавателем, задавать вопросы, которые всегда вызывают хохот в аудитории. Все так привыкли к этому, что даже серьезные вопросы Бечмырза встречались смехом.
Илюза искоса поглядывала на него какой он неуклюжий!..
Весна не для того только приходит, чтобы цветы и листья распускались, сказал вдруг Бечмырза. Она и счастье приносить умеет Мне сердце тихо подсказало: пришла ко мне моя весна
Ого! засмеялась Илюза. Белыми стихами заговорил! Запиши скорей, а то забудешь!
Слова мои лишь смех рождают
Я не шучу, смеялась Илюза. Ты поэт! Самый настоящий!
Слова поэта западают в душу и порождают светлые ростки, с грустной укоризной проговорил Бечмырза. Поэта слушают века А я ни к славе, ни к бессмертью не стремлюсь. Мне просто хочется делить с тобою счастье, которое пришло ко мне с весной Слова мои не звук пустой. Я столько раз их повторял в мечтах, чтобы сегодня высказать впервые и воплотить мечту в реальность
Ну, и шутник же ты
Ты крепость неприступная, а я вооружен лишь робким словом
Ты не забыл еще о сестре?
Есть у меня сестра, но ей не скоро замуж Боялся я, что не пойдешь со мной так просто и потому отрез придумал. Хотелось мне побыть с тобой вдвоем, чтобы сказать, сказать все то, что я сказал бы перед целым курсом и даже перед человечеством сказал бы
Илюзе стало вдруг весело, радостно Что за девушка, которую не сватали несколько парней? Парни и раньше обращали на нее внимание, и признания их были ей приятны, как новое платье, но такие слова она слышала впервые. Никто еще не приходил к ней с таким открытым сердцем. Она знала, что кто-то скажет ей, рано или поздно скажет сокровенные слова и верила, ждала того, кто скажет их. Того, избранного, ей трудно было сравнивать с кем-нибудь из знакомых. И уже никогда не пришло бы ей в голову, что он может оказаться похожим на Бечмырза. Из всех сокурсников им мог бы оказаться Еруслан. Да, Еруслан
Она замедлила шаг, низко склонила голову, не смея поднять ее, боясь глянуть в глаза Бечмырза. Илюза сосредоточенно смотрела под ноги, но взгляд ее улавливал иногда грубоватые, поношенные туфли своего спутника. А брюки его так наглажены, что складки их похожи на острие ножа. Гладит их он сам, конечно, в женских руках вряд ли найдется столько силы.
Я не имею права требовать от тебя что-либо Вот я перед тобой, весь, какой есть. Ничего во мне особенного нет, конечно
Илюзе хотелось, чтобы он сказал о себе: прямой, честный, добрый. Почему-то ей хотелось услышать это о нем, хотя бы от него самого
Илюза шла рядом с Бечмырза, не зная, что сказать ему и не смея больше молчать.
Я не знаю, пробормотала она. Я ничего еще не знаю о жизни Бабушка еще моих кукол не выбросила.
Что ж, вздохнул Бечмырза, честное слово, как пуля, но слово должно быть честным
Самое главное для меня это учеба Да, наверное, не только для меня
Ну, что поделаешь, попытался подбодрить ее Бечмырза. Пусть весна эта будет для тебя счастливой Если когда-нибудь тебе понадобится помощь, не стесняйся. Как брату скажи
Слезы навернулись на глаза Илюзы, но Бечмырза не увидел этого.
2. В этот же день вечером
Бечмырза хотел встретить кого-нибудь. Посидеть с кем-нибудь вдвоем. Бечмырза хотел говорить. В груди его горел огонь, который, казалось, никогда уже не потухнет. Бечмырза должен был встретить кого-нибудь, столкнуться лицом к лицу. Ему нужно было выговориться, отвлечься от мыслей об Илюзе
Иногда идешь по улице и только успеваешь здороваться со знакомыми, а сегодня никого, хоть волком вой. Эх, где сейчас украинский парень Петро, с которым они вместе служили в Сибири? Где лезгин Агарза, с которым работали в Грузии на метеостанции, два года прожили рядом с облаками? Где балкарец Кайсын, с которым работали на руднике в Тырныаузе? А емаусский Асахмат, с которым сидели на одной нарте в училище механизации, жили в одной комнате, за одним столом ели? Вспомнил Бечмырза и о своем односельчанине Асте. Быть может, он в городе, ищет его сейчас, сидит в общежитии рядом с вахтером? Когда Бечмырза приезжает домой, он, побыв с матерью и сделав кое-какие дела по дому, торопится к Асте. И гуляют они дотемна в поле, любуются вечерним заревом в горах, и звучит их негромкая песня
Бечмырза прошел через базар, прогулялся по проспекту Мира и, так и не встретив никого, поехал в общежитие. Во дворе, под акацией, он заметил девочку. Та, повернувшись лицом к забору, терла кулачками глаза. Когда он поравнялся с ней, девочка уткнулась лицом в ствол акации, сдерживая плач, и только плечи ее мелко подрагивали.
Почему ты плачешь? остановился Бечмырза. Он взял ее за плечи, повернул к себе. Ну, улыбнулся он, такая большая и плачешь. В нашем селе девчонки твоего возраста уже доят коров на ферме Ну-ка, вытри глаза и расскажи. Тебя кто-нибудь обидел?
Нет.
А с кем ты сюда пришла?