А вы? Что же вы? не удержался я.
Я далеко был. Закричал на негодяя, да он только взглянул в мою сторону и опять за свое принялся: понял, что пока я доберусь до него, он смыться успеет Так и вышло, я подбежал, а он наутек, только на бегу все штаны подтягивал.
Товарищи не заступились за Паату?
Нет.
Даже хозяин портфеля?
Все растерялись. Никто не ожидал, что столько времени можно таить на сердце зло. Ребята впервые столкнулись с такой подлостью
А родители?
Мать спустилась во двор, до ночи искала обидчика, плакала
Отец? То есть отчим?
Крикнул сверху: так, мол, тебе и надо, не лезь, куда не просят. Бедный Паата долго потом с перевязанной головой ходил.
Я долго думал над рассказом старого истопника. Старался представить, какой след оставил этот случай в душе Пааты. Затаил ли он в сердце злобу на обидчика или вскоре забыл о нем. Уверенный в людской справедливости, возможно, он впервые столкнулся с низостью, мстительностью. Может, его детское воображение поразило вновь совершенное открытие, мысль о том, что этот парень, его ровесник, безобидно наблюдавший за игрой, был способен на преступление, мог убить человека. Какие выводы он сделал для себя из этого открытия? Стал осторожным, излишне предупредительным, взвешивал каждое свое слово, чтобы не навлечь на себя опасность? А ведь отсюда всего один шаг до того, чтобы закрыть на правду глаза, сложить оружие, когда понадобится выступить в защиту справедливости.
Продолжайте, вернулся я к делу.
Да продолжать-то нечего. Все я вроде рассказал.
Я слышал, что в последнее время отчим часто наказывал Паату, запирал его дома
Чего не знаю, того не знаю. И врать не буду. Одно только скажу давно я его во дворе не видел.
Говорят, будто он сам выбросился
Это ложь. Старик не дал мне договорить.
Почему?
Потому что этого не может быть. В его голосе звучала такая уверенность, что я удивился.
А все-таки почему?
Хотя бы потому, что была ночь.
При чем здесь ночь?
А при том Было еще темно, когда я проснулся.
Не понимаю
Господи! Да я же объясняю, было темно, и земли бы сверху он не увидел.
Простите
Кто на такое дело решается, непременно должен сначала увидеть, куда прыгает, иначе ни за что не прыгнет.
А вы почем знаете? не уступал я, хотя и чувствовал, что старик близок к истине.
Знаю. Так уж человек устроен.
Скажите, раз знаете. Для следствия это весьма существенно. Я нарочно заговорил официальным тоном.
Но он молчал, и я подумал: может, он сам когда-нибудь пытался Кто знает Слова его так походили на правду, но! В лучшем случае это находка для красноречивого адвоката. Следователю же здесь не за что уцепиться.
Я дал старику прочесть и подписать протокол. Он спросил:
Еще будете вызывать?
Не думаю посмотрим.
Он встал, неловко, обеими руками нахлобучил на голову свою ветхую шляпу и пошел к выходу, с таким трудом переставляя ноги, словно подошвы прилипали к паркету.
Будьте здоровы, и спасибо за ценные показания, сказал я.
Ему было не под силу обернуться ко мне на ходу, поэтому получилось, что он кланяется пустому коридору.
Будь здоров, сынок А ты, кажется, прав, никто, кроме меня, там появиться не мог.
Что вы сказали? я не сразу понял, о чем он говорит.
В коридоре прохаживался высокий мужчина.
Простите, вы Заал Анджапаридзе?
Я.
Я получил повестку. Моя фамилия Ландия. Георгий Ландия, он проводил глазами удаляющегося истопника.
Заходите. Я пригласил нового свидетеля в кабинет. Это был высокий седой мужчина с добрым спокойным взглядом. Садясь, он достал из кармана сигареты. Я придвинул к нему пепельницу и предупредительно чиркнул спичкой.
Представьте себе, я впервые попал в прокуратуру, заметил он, закуривая, и почему-то посмотрел на потолок. Большая беда приключилась, такого и врагу не пожелаешь
Если не ошибаюсь, вы актер?
Не люблю официальных допросов: фамилия? имя? год рождения? профессия? Я предпочитаю заводить непринужденную беседу, как в поезде со случайным попутчиком. Мне кажется, из этого я извлекаю больше пользы: человек проникается доверием, делается откровеннее, искреннее. Не люблю запугивать известно ли-де вам, что ложные показания наказуются со всей строгостью закона и т. д. Соответствующий параграф кодекса выписан у меня крупными буквами и лежит на столе под стеклом. Обращен в сторону собеседника. Так что каждый и без меня прочтет. А вот обвиняемого я обычно предупреждаю, что эта статья его не касается, что он вообще может не отвечать на вопросы. Но мне кажется, он понимает, что ложные показания добра и ему не принесут.
Вы угадали. Я актер, но бывший. Сейчас на пенсии, он смутился, отвел глаза в сторону, но быстро справился с минутным замешательством, и на лице его снова появилась легкая, едва заметная улыбка.
В ТЮЗе играли, верно?
Совершенно верно. В театре юного зрителя.
Я вас помню. По-моему, в роли шерифа.
Да, в «Робин Гуде».
И еще, кажется, в «Проделках Скапена»?
Нет-нет, в «Проделках» никогда не играл.
Простите, перепутал. Плохо помню. Немало лет уж прошло. У вас, наверно, самые приятные воспоминания о театре?
О детях. Больше всего я скучаю без детей. Так и вижу зал как огромный удивленный глаз. Это для меня одно и то же
Что, простите?
Зрительный зал и детские глаза. Ландия, улыбаясь, рассеянно смотрит в окно. На сцене герой в опасности, в безвыходном положении, в зале тишина, все как один затаили дыхание. Но вот герой с честью вышел из трудного испытания сразу радостно в зале, легко дышится.
Да, дети особенно переживают все приключения героев, поддержал я.
А смерти они просто не признают. Помню, когда артисты выходили кланяться после «Сурамской крепости», в зрительном зале поднималась буря: «Где Зураб? Покажите Зураба!». Артистка, исполнявшая роль Зураба, освобождалась раньше и к концу спектакля успевала переодеться. Поэтому кланяться она не выходила. Но ребята не успокаивались: «Покажите Зураба! Где Зураб?» Вы, может, помните актрису Твалиашвили, она великолепна была в этой роли! И что же начиналось в зале, когда заживо замурованный в Сурамской крепости Зураб выходил на сцену! Я боялся, что наши зрители свалятся с ярусов
Вас, должно быть, любил Паата.
Паата? Он не сразу сообразил. Потом махнул рукой. Эх, бедный Паата! Не знаю Я ничего особенного для него не сделал.
Дети любят актеров.
Возможно Паата вырос на моих глазах. В старом доме мы тоже жили по соседству Ландия замолчал, видимо, вспоминая о чем-то. Был такой занятный случай, он улыбнулся. Лет пять назад, я как раз в «Арсене» играл, замечаю, что Паата перестал со мной здороваться. Понимаете, даже не смотрит в мою сторону. Чем же, думаю, я мальчонку обидел? Ведь до этого мы прямо неразлучными друзьями были. Как-то раз столкнулся я с ним на лестнице, здороваюсь, а он молчит, исподлобья смотрит. Надо, думаю, выяснить отношения. Может, его дома против меня настроили? Но зачем? Подхватил я Паату под мышки и хотел поднять, как делал это в пору нашей дружбы. Но куда там! Он стал вырываться, ногами в воздухе заболтал, потом презрительно отвел мои руки в сторону и гордо прошествовал мимо.
Значит, до этого случая вы с Паатой общались?
Я же говорю вам неразлучными друзьями были. Потому я и удивлялся. Однажды захожу к ним домой, встречает меня Мака и лукаво этак улыбается. Заходите, говорит, уважаемый сосед, но только знайте, что в этой семье есть у вас кровный враг. Кто же это такой? спрашиваю, Да Паата! Повела я его в театр на «Арсену», а вы как раз Георгия Кучатнели играли, Паата до сих пор вам убийства Арсены простить не может.
Георгий Ландия улыбнулся и замолчал. Потом добавил:
Может, на Паату особенно повлияло то, что мы с Кучатнели тезки?..
Я достал бумагу для протокола. Ландия сразу стал серьезным, даже руки сложил на столе, как прилежный ученик.
Расскажите все, что знаете Простите, вы прочли это? я указал на выписку, лежащую под стеклом.
Спасибо. Прочел. Даже несколько раз. Не очень складно составлено.
Так, я вас слушаю.
Должен вам сказать, что в последнее время я страдаю бессонницей. Иродион Менабде иногда доставал мне дефицитные лекарства у него среди аптечных работников есть знакомые. Но ничего не помогает нормальная доза на меня не действует, а увеличивать боюсь из-за сердца. Сплю плохо. Сижу ночами пишу, творю, если можно так выразиться А зачем? Кому это нужно? сам не знаю. За воспоминания взялся Ландия привычным жестом нащупал колпачок авторучки и только теперь заметил на костюме чернильное пятно (я заметил это пятно, когда он входил в мой кабинет).
В ту ночь, я как раз не спал, продолжал Ландия, откручивая колпачок авторучки. Выглянул в окно я живу на пятом этаже, заметил свет в окне Пааты. Видел его самого часов в двенадцать
Он был одет?
В майке и трусах. Потом свет горел еще долго, но мальчика я больше не видел. Должно быть, он спал или читал Так я, во всяком случае, думал Простите, можно листочек бумаги, благодарю вас Ландия стал вытирать залитое чернилами перо. Лег я в четыре часа, но заснуть не смог, слегка вздремнул. В пять услышал во дворе шум и выглянул в окно. Вижу, Иродион Менабде, пьяный, ходит вокруг своей машины и ругается. Может, спуститься, помочь, спрашиваю. А он в ответ: спи, старый хрыч, ведь не зря же я тебе лекарства достаю!.. Будьте добры, еще бумаги я передал ему чистый лист, и он завернул в него ручку, но в карман ее класть не стал. И тут как раз я снова увидел Паату.
Паату? я насторожился. Одетого?
Да. Он выглянул в окно и сразу спрятался. Я проследил, как Иродион нетвердым шагом зашел в подъезд, и закрыл окно: наступало утро, и я боялся, что шум помешает мне уснуть Ну, а дальше услышал крик нашего истопника, выбежал, но, к сожалению, поздно Помочь уже ничем не мог Георгий Ландия нервно вертел в руках завернутую в бумагу авторучку. Помочь ничем не мог, повторил он, словно надеясь, что его реплика поможет мне подхватить диалог. Но я молчал, и ему пришлось продолжать: Хотел сейчас сказать: слава богу, что Паата не разбился насмерть, но вовремя спохватился: стоит ли себя обманывать? Мне известно, что положение его безнадежное.
Сколько времени прошло с того момента, когда Менабде скрылся в подъезде, и до того, как вы услышали крик?
Я же сказал, что заснул, и поэтому не могу сказать точно. Не говорил? Простите Может час, а может, десять минут Трудно сказать, сейчас так быстро светает, как на сцене.
Когда спустилась во двор мать Пааты?
Мы позвонили в милицию от Ксении Сургуладзе, которая на первом этаже живет. Она, конечно, как узнала, подняла крик, разбудила Маку Та, несчастная, кинулась вниз А я тем временем пытался разбудить Иродиона, но тщетно! Он только храпел в ответ. Слишком я с ним церемонился: надо бы встряхнуть его как следует, чтобы проснулся да протрезвел, и сказать все, что следовало Но у меня духу не хватило.
Вы не знаете, почему Менабде запирал мальчика дома и не пускал в школу?
Лично я ничего об этом не знаю. Только слыхал краем уха, что Паату выставили с уроков.
Почему?
Будто бы он какой-то девочке покоя не давал.
Девочке?
Да-да, будто бы влюблен был в нее и все такое. Но что такое любовь в этом возрасте? Какие-нибудь наивные знаки внимания, особой симпатии и только!
Откуда вам известна эта история?
Да весь наш двор ее обсуждал.
Вы не можете вспомнить, кто именно говорил об этом?
Боюсь, что нет.
А если постараетесь?
Не совсем понимаю, какое это имеет значение?
Мне показалось, что моя настойчивость обидела Георгия Ландия, и я ответил как можно мягче:
В нашем деле каждая мелочь имеет огромное значение.
Пожалуйста, если это так важно. Говорила Этер Муджири, других не помню.
Этер Муджири?
Да. А вы ее знаете?
На основании ее показаний мы возбудили дело, но об этом пока не надо никому говорить.
Ясно.
Может, вы слышали когда-нибудь, что Менабде плохо относится к пасынку, бьет его, обижает? Особенно в последнее время?
Нет, ничего такого не слыхал. Тем паче в последние дни.
А прежде?
И прежде ничего не замечал. Может, он и бранил, и наказывал мальчонку, но ведь это естественно.
Квартира Менабде прямо напротив вашей
Совершенно верно. Но я никогда не видел, чтобы Иродион бил ребенка.
И раньше, когда вы жили на старой квартире?
И раньше Только раз
Я вас слушаю
Да нет, просто так вспомнилось Ландия задумчиво улыбнулся.
Продолжайте, пожалуйста
Это к делу не относится Однажды Иродион пригласил меня на встречу Нового года Паате тогда было лет пять
Значит, вы еще жили в старом доме?
Конечно.
Очень интересно.
Да нет же. Это даже в протокол заносить неловко.
Я и не заношу. А для меня любая подробность жизни Пааты очень существенна.
Это все мелочи, другой бы на моем месте вовсе внимания не обратил бы, но на меня почему-то подействовало Сидели мы с Иродионом, в нарды играли, а Мака на кухне возилась. Возле нас примостился Паата с новенькой машиной.
Ух, какой у тебя грузовик прекрасный! говорю я ему. А он в ответ с гордостью: Это мне Дед Мороз принес. Паата показал на порог: Принес и сюда поставил. Машину и конфеты шоколадные. Полный кузов.
Брось глупости болтать! оборвал ребенка Иродион. При чем здесь Дед Мороз? Мама вчера купила машину и, когда ты заснул, положила под дверь. Понял?
Иродион! я пытался его остановить.
Внушают детям всякую глупость настаивал на своем Иродион. Ребенок должен знать правду Неплохо бы нам жилось, если бы Деды Морозы подарки бесплатно раздавали!
Паата смотрел на нас расширенными, остановившимися глазами. И я понимал, что рушится целый мир, любовно выстроенный детской наивностью и фантазией.
Мама! Ведь правда, Дед Мороз принес мне машину! плакал Паата, и я долго потом слышал его отчаянный крик. Скажи мне, правда? Мамочка
Я встал из-за стола и подошел к окну. Георгий Ландия замолчал. Я стоял и курил, бессознательно отмечая про себя все, что видел за окном. Вот перед прокуратурой остановилась черная «Волга», из нее вышел наш прокурор. С ним еще двое. Вошли в здание. Красный свет перекрыл движение. Как похожи автомобили на нетерпеливо грызущих поводья коней. Наконец дали зеленый свет, машины табуном ринулись вперед, но теперь растерянно заметались посреди мостовой девочки-школьницы, не успевшие перейти улицу. Но вот они успокоились, стоят, заключенные в белый овал на перекрестке, который автоинспектора называют «островком безопасности». Тут хоть умри, а ни одно колесо не переедет заветной черты. Я вернулся к столу. Георгий Ландия курил, не затягиваясь.
Вы, Иродион Менабде и Этер Муджири, на старой квартире были соседями. Верно?
Да.
Расскажите, какие отношения связывали Этер с Иродионом?
Обыкновенные, соседские Не понимаю, какое это может иметь значение для следствия.
Я же вам сказал, что на основе показаний гражданки Муджири я возбудил дело. Только об этом пока никого оповещать не следует.
Да, я помню.
Этер Муджири показала, что Менабде бил и оскорблял пасынка, всячески унижал его и третировал. Не могла ли она сгустить краски, чтобы не сказать выдумать чего-нибудь, движимая желанием свести личные счеты?
Как вам сказать, замялся Ландия, вы следователь, вам виднее. Я одно знаю Только этого не надо записывать.
Я положил ручку на стол.
Так вот: Иродион собирался жениться на Этер Муджири С первой женой он разошелся. Детей у них не было. Усыновлять чужого ребенка он не захотел, вот и расстались. Потом Иродион стал ухаживать за Этер Муджири. Все думали, вот-вот женится, как вдруг он привел Маку с Паатой
Этер Муджири была раньше замужем?
Да, она три года прожила с мужем и разошлась.
Детей не имела?
Нет.
Все понятно. Спасибо.
Красота Маки, матери Пааты, успела поразить меня уже в тот миг, когда я зашел к соседке и увидел ее, без чувств лежавшую на диване. Тогда же пришла мне в голову мысль, которую я совсем некстати выразил сейчас вслух: