Музыка доносилась и в клеть. Звуки ударялись в карниз, резонировали под крышей и были так явственны, будто рояль стоял рядом, возле уха. На душе снова стало легко и покойно, и он уже без оттенка горечи проговорил вслух:
А сосны-то засохли
«Что же, видать, всему свое время. Отшумели Не догадались вот мы рядышком молоденьких подсадить. Это плохо. Не по-хозяйски. Скучная теперь будет повертка к Журавлеву. Не догадались. А сами они почему-то не дали молодняка.
Постой-постой! Как это не дали? А с чего бы вдруг за Шерстнями на песчаном угоре, бросовой земле, соснячок поднялся?.. Земля безродная, вся в оврагах, а теперь глянь целый борок. Сосенки крепенькие, одного возраста, по весне точно свечками все утыканы, хоть спички бери да поджигай. Уж не с повертки ли туда семена занесло? А что, ветры чаще всего в ту сторону дуют»
Артем Кузьмич стал вспоминать всех тех, кто на его памяти уехал из села. Соседей, своих сыновей. Ехали в Комсомольск, в Мурманск, на Алтай, в Челябу, учиться в институты. Много уезжало и до войны, ну а после войны особенно. Редкий парень из армии возвращался домой, а девки как жить без женихов? всякими хитростями старались получить паспорта. В прежнее время в селе было людно, и старики в общей массе терялись, а теперь куда ни сунься все они, как обабки-переростки, и для глазу это безрадостно. Копошатся по привычке, кое-что еще делают, усыхают на корню. А в далеких землях образуются семьи, вырастают дети с фамилиями Журавлевы, Полозовы, Яранцевы и со временем даже знать не будут, откуда занесены они в те края. Много народу уехало, ох как много! И грешно всех винить. Сама жизнь поднимала людей с насиженных мест строить города, заводы, а деревня издавна давала силу, каждый потомственный рабочий в корне крестьянин, но много сдвинулось с места мужиков, вросших в землю, понимающих и любящих ее. А вот это уже обидно. Ох как обидно
Обвалом каменным громыхнул над крышей гром, точно рванули поблизости гору камня-хрусталя, и он зазвенел колотыми глыбами и осколками.
«Только бы ливневый дождь прошел. Только бы не обложной. Затянется уборка яровых»
И Артем Кузьмич стал вспоминать во всех подробностях прожитый день все ли он сделал, что наметил, и что надо непременно не забыть завтра. Прожитый день, как и все прочие, был полон забот больших и малых, встреч, стычек. Через его руки протягивались сотни ниточек изо дня сегодняшнего в день завтрашний, и надо было ни одну не затерять. Сложное хозяйство, сотни человеческих судеб требовали неустанного внимания, и от него во многом зависело будут те ниточки наращиваться или же скукожатся, стянутся петельками-узелками, образуются прорехи, которые не так-то просто залатать.
Ему вдруг захотелось вспомнить всю свою жизнь, но начать это не с первого дня, когда затеплилось его сознание, а с последнего высвеченного солнцем, шумливого, прожитого с ясным пониманием каждого шага.
У каждого дня было свое лицо, но вспомнить он их мог не больше десятка, дальше они сливались в события, виделись то непогожей весной, то засушливым летом. Так по мере подъема в гору перестаешь видеть отдельные деревья в низине, они сливаются в лес, а его путь был постоянно в гору с высоты сегодняшнего дня он видел это особенно явственно, путь тяжелый, но радостный. И двигался бы он легче и спорее, если бы не заносы да калужины, в которые подчас загоняли воз не в меру ретивые погоняльщики. Каждый холмик впереди им представлялся чуть ли не конечной целью пути, где откроется разом земля обетованная, и они не щадили ни себя, ни других, давай, жми, абы скорей, не бойся издержек и скрипу, все перемелется! И когда приходило отрезвление, то обнаруживалось, что за тем холмом еще большие увалы, и нужна сила, чтоб их одолеть, а воз разболтан, и вот бери колья, подпирай, подбадривай себя и других
Так случалось при организации коммун, в коллективизацию. Веками вынашиваемая мечта жить в единении, согласно рождала новые формы, и это само по себе уже было удивительно. Но кое-кому не терпелось ускорить этот процесс, и они бухали все в кучу, без разбора.
«Ох, уж эти процентщики-погоняльщики» вздыхает про себя Артем Кузьмич. Пуще всего он остерегается теперь людей этой породы и потому внимательно приглядывается к каждому, кому доверено стоять у руля, насторожен и к Косте, хотя выпестовал его сам.
Самому Артему Кузьмичу жизнь преподала жестокий, горький урок, и он до сих пор не может себе простить, что не всегда поступал в согласии со своей совестью
Ведь как жил! Равный среди равных, бился за новое, но люди признали его вожаком. Выходит, оценили за бескорыстность, поверили. Уж это само по себе награда. Значит, не зазнавайся, по-прежнему людей к самому сердцу допускай.
Но точно ударил тут кто-то медными тарелками, и такой трезвон начался «Не по-ленински это было», понимает теперь Артем Кузьмич, а в те годы душу распирала гордость, и поневоле думалось: «Разве не поднялся я тоже из низов, из лапотного роду? А вот на виду!» И уже верилось в свою избранность, уже как-то неудобным казалось с людьми советоваться, делиться тревогами: вдруг разуверятся в тебе? ведь ты должен все знать наперед! И хотя Артем Кузьмич не в пример иным не бывал оскорбительно груб, но все-таки отдал дань самовластности, и теперь несмываемым укором носит это в себе.
Да, жизнь сложилась, как тот ствол у сосны дуплистой, коряжистой, в изгибах и сучьях
И еще в его душе был камень, не рассасывающийся, затвердевающий все больше с годами. Семья у него получилась не такой, какую он хотел бы иметь. Глупым парнем женили его родители. Все еще бегал босиком нескладный, большеголовый, и вдруг нарядили, повезли. Нужна была лошадь в хозяйстве, своя пала, а с приданым ее обещали, и этим соблазнились старики. Высватали неровню, перестарку. Уж как рад он был, когда настала призывная пора.
Пять лет служил на флоте, потом одна война, другая, вернулся в двадцать первом. Вот бы самое время по своему разумению гнездо свивать, а его уже ждало готовое, с тремя ртами.
Не любил он свою жену и не мог скрыть этого. Если бы еще не ее спесивость: «Я роду справного, в опорках не росла, как ты!..», если бы не заскорузла она в своей тяге к сундукам, можно было бы жить ради детей, но она и их тянула к тому же. А он был горяч, неуемен, насмешлив в речах, и пошла у них из-за детей вражда, каждый на свою дорожку хотел их вывести. Ему в этом помогала сама жизнь, и жена от бессилия становилась все желчней, все злей. Пристрастилась к церкви, иконы на своей половине развесила. Дети от такой жизни пошли все в разгон, и живет теперь поблизости, в Кареве, только дочь Августа с мужем.
В войну Артем Кузьмич прирос сердцем к вдове из Елани Настасье Михайловне, учительнице начальной школы. Полюбили они крепко друг друга. Оба были уже немолоды, оба намыкались, и так хорошо им было встречаться. «Вот чего мне всю жизнь не хватало, понял он, словно воздуху на земле стало больше». И решился он на крайнее уйти из дому, к ней, в Елань. Но дело так повернулось, что хоть прощайся с партийным билетом и бросай с трудом созданное хозяйство артели в ноги какому-нибудь прощелыге, развалившему уже не один колхоз. Настасье Михайловне тоже пригрозили лишением права учительствовать. Так побились они и смирились. Оба враз как-то постарели. А жена с той поры иначе и не называет его, как псом похотливым. Два раза ему в еду сулему подливала. Здоровье выдержало, спасся. И знают об этом только он да она. Даже дети не догадываются.
«Да разве же разврат я в жизни искал? Душу родную! Чтоб на всю жизнь рядышком!»
Растет у него в Елани теперь сынок. Недавно встретил его на дороге. Вытянулся-то, когда только успел! Долго стояли, молча разглядывали друг друга.
«А вот возьму и уйду! Завтра же! Пропади все пропадом. Да и не снимут нынче меня, не вышибут из колеи, думал он, чутко улавливая ухом, как сталкивались в воздухе шепоток жены и все усиливающиеся раскаты музыки.. Ведь если и стоит для чего на свете жить, так для любви, для согласия»
Все глубже уходил он в воспоминания и видел себя уже босоногим свинопасом, над которым подсмеивались на вечерках: «От тебя щетиной пахнет». Засела в памяти чья-то свадьба, на которую его, пятилетнего, привел крестный Устин. Посадил на полати гляди сверху! и давал сладкое со стола. Хороший был крестный. Это он научил его плавать кинул в реку и закричал: «Моряком будешь!»
А что же, что еще было? Или жизнь только то, что сохранилось в памяти?..
Дождь, дружно, разом хлестнувший, разогнал людей с улицы. Захлопали калитки, затопали по дощатым настилам сапоги и босые ноги. Забежала Августа домой. Муж Зиновий где-то поотстал.
А где тятя? спросила она мать.
Ищи, коли надо. Откуда мне знать, куда его, греховодника, занесло.
Августа увидела открытую дверь в клеть и вошла туда.
Тятя, ужинать будешь?
Он не ответил. Капли воды, просочившиеся сквозь крышу, падали на его широкую, грудь и уже собирались лужицей.
Тятя! Тятя! Августа затормошила его. Мама!.. Зиновий! Люди! закричала она и побежала под дождем с непокрытой головой. Люди! Люди!
Артем Кузьмич лежал не двигаясь. Прохлада обрушившегося ливня была долгожданной для истомленного духотой тела.
В РАЗЛУКЕ
В последних числах августа Нине пришлось уехать из Журавлева.
Отпускное время кончилось, а Самарин так и не сообщил ничего утешительного. Работу в Журавлеве она могла получить, наверно, через полгода, не раньше, а пока что приходилось выбирать одно из двух: или ездить за сорок километров (было вакантное место в Патрушах), или же вернуться в город и поступить в железнодорожную поликлинику, куда направлял ее облздравотдел.
После долгих советов с Костей было решено, что она вернется домой, временно поживет у отца. Не ездить же каждый день в Патруши. Сорок километров туда да сорок обратно так и вымотаться можно. А если в Патрушах снять комнату и там жить так это та же самая разлука.
Не хотелось Косте отпускать Нину, но он утешал себя тем, что время пролетит быстро. Да и понимал, что Нине надо побывать дома: прошло два месяца, страсти остыли, и нельзя было жить в вечной ссоре с ее отцом.
Возможно, он уже и пожалел, что так вел себя, предположила Нина.
Возможно, без уверенности согласился Костя.
В селе Нина часто думала об отце и решила, что ничего страшного не произошло. Жизнь идет вперед и глупо ее останавливать. Да, все вышло непредвиденно. Да, обидно за мать, что на ее долю выпало мало радости, но ведь в этом отец не виноват. Он долгие годы был одинок, и ему, конечно, еще хочется счастья. Удивительно только то, что он сблизился с Маргаритой Алексеевной. Уж очень они казались ей разными.
Она вернулась домой неожиданно, без предупреждения, и застала отца и Маргариту Алексеевну за ужином.
Нина поставила чемодан и шагнула вперед.
Поздравляю произнесла громко, с нарочитой бодростью, стараясь смотреть на них прямо, открыто, только глаза все косили куда-то в сторону
Отец обрадовался, засуетился, а Маргарита Алексеевна расплакалась, как ребенок. Они усадили ее за стол, распечатали бутылку мадеры, привезенную из поездки по Волге, и долго мирно беседовали.
В кабинете отца Нина увидела фотографию матери другую. Значит, он вовсе не забыл мать, хранит в памяти, и ей стало стыдно за свой поступок. Она поставила увезенную фотографию на прежнее место. Неизвестно, заметила ли это Маргарита Алексеевна, но отец это воспринял как полное примирение.
В первый же день Нина сказала отцу, что она не собирается оставаться в городе уедет в Журавлево, как только там утвердят штатную должность. Отец не возражал, но и не спросил ничего о Косте. Точно его и не существует на свете. И это Нину обидело.
Но уже на следующий день она вышла на работу, и все семейные дела отодвинулись на второй план.
В поликлинике у нее узенький, об одном окне кабинет с видом на какой-то двор, заваленный бочками. Конторка оттеснена в угол тахтой и ширмой, без которых никак не обойтись. Десятками предшественников тут была выработана единственно возможная, в своем роде классическая планировка, посягнуть на которую было бы безрассудством.
Сле-ду-ю-щий, по слогам выговаривает сестра Марфа Матвеевна, пригнув голову, глядя на дверь поверх очков, и голос ее здесь так же слит с обстановкой, как и поскрипывание двери.
Мужчины входят по двое. Пока Нина осматривает одного, второй зябко ежится в ожидании. Женщины, как правило, стараются побыть с врачом с глазу на глаз без случайных свидетелей, жалуются чаще всего сразу на несколько болезней, и трудно бывает определить, что же главное.
С непривычки Нина очень устает. Много писанины: истории болезней, направления на анализы И все ей кажется, что она ошиблась в диагнозе, выписала не то лекарство, да и принимает больных медленно, не укладывается во времени. По дороге домой силится вспомнить лица пациентов и не может. Какие-то незнакомые люди стали учтиво раскланиваться с ней на улице. «Мои подопечные?..» С горечью вспомнила слова Максима Потаповича: «Только бы по талончикам всех пропустить!»
Из соседнего кабинета к Нине часто заходит Стефания Львовна пышная розоволицая блондинка с выпуклыми серыми глазами.
Милочка! Что же ты все берешь на себя? на правах старшей поучает она Нину. Чуть что непонятно, отсылай к специалистам. Слава богу, у нас есть невропатологи, урологи, онкологи. За что же они будут получать деньги, если все болезни станут лечить терапевты?
Сама она то и дело разводит больных по кабинетам. Ходит по коридору, никому не уступая дорогу, широко и решительно распахивает двери, и дли больных, сидящих в ожидании приема, она главный врач или же какой-то весьма важный консультант, такой уж у нее представительный вид.
Стефания Львовна не прочь «перекинуться с коллегой парой слов», она знает сотни городских новостей, люди у нее не живут, а совершают перемещения с должности на должность (поднимающиеся вверх вызывают одобрение, опускающиеся язвительные усмешки).
Марфа Матвеевна, послушав ее минуту-две, замечает:
Больные ждут, матушка.
А с вами не разговаривают!.. тонкие ноздри Стефании Львовны негодующе раздуваются. Пришли, так подождут! На то они и больные! и она покидает кабинет.
Пых-пых, передразнивает ее Марфа Матвеевна. Видели, Нина Дмитриевна?.. Со своими она уже управилась. Побежала совмещать. В заводскую поликлинику, потом еще в садик О-ох, только бы деньги грести
Нина по вечерам редко выходит из дому. Хотя в облздраве ей и подтвердили, что дело с ее переводом решится не раньше, чем через полгода, она чувствует себя здесь временной, мысленно продолжает жить в Журавлеве.
Костя пишет часто. Его письма это дневник, из которого можно все узнать о Журавлевском колхозе. О себе он рассказывает только через других:
«С Гурьяном Антиповичем облюбовали место, где будем строить машинный парк, теплые мастерские, чтобы ремонтники не стыли зимой. Словом, все как на заводе. Цех! А силосные ямы нынче так морозом сковало, что хоть костры разжигай. Думаю в будущем году силосовать курганами».
И вдруг:
«Разлуку с тобой ощущаю, как физическую боль. Такая потребность увидеть тебя, что бежал бы бегом все двести верст! А там, где мы бродили с тобой на лугах, все хочется крикнуть: Нина!.. Вдруг появишься?.. Слушай, что произошло вчера. Обсуждали на правлении перспективный план. В кабинете народ, каждый высказывает свои соображения. Я сижу, вникаю, думаю, а что бы об этом сказал Артем Кузьмич. Потом отвлекся, стал слушать ветер, о тебе вспомнил что-то ты в эту минуту делаешь?.. Меня спрашивают: «Достанем ли шифер?» Я вопрос ясно слышу, но почему-то не отвечаю, точно меня тут и нет. Вопрос повторили, и я ответил. Гляжу все как-то странно заулыбались, запереглядывались, а Василиса Глебовна, заведующая фермой, ты ее знаешь, слезу смахнула. Что бы такое?.. А я, оказывается, ответил: «Буду торпедировать». Никак не забыть нам Артема Кузьмича! Трудно без него. Ох как трудно! Тысячи дел начатых и неначатых! Райком председателя еще не подобрал, и все мы озабочены одним: хорошо бы найти такого же, как наш Артем Кузьмич».
Ответственность! Ответственность перед людьми!
Впервые Нина почувствовала это там, в Журавлеве, у могилы Артема Кузьмича.
В то прозрачное августовское утро, когда хоронили Артема Кузьмича, небо снова очистилось, засияло, но тепло уже не вернулось. Подуло осенью, и на деревьях запестрели желтые листья.
Люди, собравшиеся на кладбище, молча смотрели на свежеразрытый песчаник плотный, на всю глубину пронизанный корнями сосен. Обрубленные лопатами, они белыми глазками проглядывали из пластов, кое-где свешивались, словно нащупывая что-то в воздухе.