Как ты сказал?
Фокин аккуратно снял чуть запотевшие очки, подышал на стекла, протер их шерстяной перчаткой и снова надел.
Конь такой был у Дон-Кихота. Росинант.
Конь Хо, смешное имя, по-нашему Рафик, да?
Возможно, возможно растерянно пробормотал Фокин.
Рашид Бейбутов знаешь, да? Умм гость поцеловал кончики пальцев. Большой человек.
Фокин пожал плечами:
Господи, ну при чем здесь Рашид Бейбутов?
Вах! глаза гостя округлились. Почему зачем? Тоже опера поет. Квартира дворесс Умм гость повторил свой жест, прикрыл глаза и опять поцеловал кончики пальцев.
Ну хорошо, Фокин зябко повел плечами. Отказать режиссеру театра несолидно. А что предложишь? И тут меня осенило Орфей! Прекрасно, предложу Орфея. Чем не Росинант Спокойный, невозмутимый конь. И потом, согласитесь, контакт с театром вещь немаловажная. Ну, это я так, к слову. Вызвал я Серафима. «Поезжай, говорю, не ровен час, в историю попадешь». Фокин неожиданно замолчал, будто воспоминания навели его на мысли, высказать которые не представлялось возможным, а пропустить так вот, между прочим, тоже не хотелось.
Ну а дальше? Так получилось, что теперь все слушали Фокина.
Ах, дальше Н-да, дальше все было естественно и значительно. Накрыли попоной, мохнатым ковром в лучших традициях русской классики. Погрузили на машину и
В театре живой конь в диковину. Визг, крики. Однако со временем привыкли. Репетиции шли своим чередом, все ждали премьеры.
Перед спектаклем Орфей волновался. Никак к свету прожекторов привыкнуть не мог. Оркестр исполнил вступление подняли занавес. Мы с Сергеем Орестовичем сидим в партере, ряд девятый, переживаем. Сергей Орестович мне в самое ухо наговаривает: «Пятно бы прикрыть догадались, с пятном вид не тот». «Поздно, говорю. Теперь уж ничего не поправишь».
Проходит одна картина, вторая, а нашего Орфея нет. Директор мне покоя не дает. «Пройди, говорит, за сцену, узнай, в чем там дело. Может, им помощь какая нужна?»
Ситуация, скажу вам. Это на ярусе: захотел вышел. Никто и глазом не моргнет. А тут сидишь, что называется, на самых сверхбронированных местах. Двадцать метров от сцены. Встает человек и начинает пробираться к выходу. Позор!
Только я настроился на свое нескладное путешествие, занавес в стороны пошел. У меня гора с плеч. Наш любимец появляется. Ну и Дон-Кихот на нем. Вытер я испарину, на место сел. Слава богу, пронесло.
Сидит Дон-Кихот прескверно. Чем там Серафим занимался? Ума не приложу. В музыке тема одиночества звучит. Орфей в такт мелодии ногами перебирает артист. Лошади, я вам скажу, вообще музыку великолепно чувствуют. И вот тут Рассказчик сделал многозначительную паузу, обвел присутствующих взглядом самонадеянного фокусника, который разучился видеть неудивленные лица. Решил, что этого недостаточно, прищелкнул пальцами. Н-да, сказал Фокин отрывисто, произошло невероятное: лопнула осветительная лампа звук, знаете ли, такой, будто кто из противотанкового ружья пальнул. Орфея нашего словно кто плетью огрел. Рванулся в одну сторону, в другую. Артисточки кордебалета с визгом кто куда. Конь на дыбы и как заржет. Что тут началось! Дон-Кихот через голову, копье в оркестровую яму. Орфей галопом по сцене. Публика, не сообразив, в чем дело, взбудоражилась, кричит: «Держите его!» И в этот момент Фокин откашлялся, чувствовалось, что рассказ ему самому доставляет удовольствие, над всей этой вакханалией не то из бельэтажа, возможно, с первого яруса, шут их разберет, серафимовский бас: «Тпрру Стой, шельма!..»
И Орфей встал. Замер как изваяние, только ушами стрижет. Крик был зычный, народ в первых рядах даже пригнулся. А конь стоит. Дескать, у вас свои дела, у меня свои. Зал, извините, наизнанку выворачивается. Все, как есть, со своих мест повскакивали, аплодируют. А Серафим эдак картинно вознесся и полупоклоном публике отвечает. Актеры из-за кулис выглядывают, смехом давятся. Положение, скажу вам, фантастическое. А виновник светопреставления словно гранитный монумент. Представляете, зал ревет, со сцены по частям Дон-Кихота уносят, актеры в гриме и без реквизит всевозможный собирают, кто что в общей сутолоке сбросить с себя успел (понятное дело, костюмы, Испания, пятнадцатый век, в таких далеко не убежишь), а конь стоит, вроде его и увести некому. Зал стал успокаиваться. Дали занавес. Объявили антракт.
После представления Серафиму попало по первое число. Конюх напился, лошадь избил. Об этом узнали много позже. Серафим до сих пор отрицает. Но с тех пор между ними мира нет.
Рассказчик умолк. В наступившей тишине было хорошо слышно недовольное бормотание директора, который за что-то выговаривал Зайцеву, кряхтенье седлавшего Серафима и брызги снега, они летели из-под копыт лошади и неряшливой дробью стучали в деревянный барьер.
Орфей тревожным взглядом окинул стоящих невдалеке людей, попытался укусить конюха, который без видимой аккуратности затягивал подпругу. Получил в ответ тычка, зло оскалился и стал пританцовывать на одном месте, никак не давая ни отпустить стремена, ни отладить седло
Люди обманули его Они находились тут же, рядом, о чем-то спорили, кому-то что-то доказывали, над кем-то смеялись. Он знал этих людей. И оттого, что они смеялись именно сейчас, словно совершенный обман не имел для них никакого значения, Орфей страдал еще сильнее.
Он понял, зачем его привели сюда. Он мог бы догадаться об этом раньше, но
Странности начались два дня назад Его освободили от занятий. Такое случалось редко.
На следующий день Орфей опять отдыхал. Его чистили дольше других. Потом приезжала англичанка, и его заседлали. Серафим называл англичанку цаплей Они проработали два часа. А весь остаток дня Орфей снова простоял. К вечеру он стал нервничать. Серафим испугался, побежал за Зайцевым. Тот пришел нескоро. Хмурый, недовольный. Долго бродил по конюшне. О чем-то договаривался с Фокиным. Получалось, что Фокин упрашивает Зайцева. А Зайцев уступать не хочет, упрямится. Спустя час Зайцев заглянул к нему Был он чем-то расстроен. Орфей дал себя осмотреть На прощание Зайцев потрепал его по шее и сунул сахар.
Не волнуйся Вот и Бабочка вздыхает, и Чалый стоит.
От этих слов Орфею стало спокойнее. Раз Зайцев так говорит, значит, на самом деле волноваться не стоит. Скоро, успокоившись совсем, он быстро заснул А утром Про утро лучше не вспоминать Его надо еще пережить.
Сейчас люди начнут суетиться, размахивать руками. Так бывает всегда, когда надо принимать какое-то решение. Его увезут. Он знает точно. Эти вот трое и увезут. Еще один круг галопом, и тогда будет все Он, кажется, понравился. Незнакомцы жмут руку директору. Значит, договорились. Сейчас апп! он сделает разворот, и люди окажутся прямо перед ним. Все сразу и каждый в отдельности. Он чувствовал их слабости, умел прощать. Прощать? Всегда надо уметь прощать. Уж кто-кто, а он знает. Люди каждый день разные. У них это называется настроением. Сколько их здесь? Много Со всего ипподрома. Столько людей, и никто не желает заступиться за него. А может, просто не хотят? Так тоже бывает. Люди каждый день разные.
Долго ему еще бегать по этому кругу? Неужели не надоест? Хорошо хоть седок приличный.
«Стоп!..» Ага, это директор. Орфей, не дожидаясь команды наездника, переходит на рысистый шаг, а затем останавливается.
Умный лошадь, хороший лошадь. Такой голова имеет: начальник сказал «стоп», и встал. Ай какой лошадь!..
Директор сдержанно улыбнулся.
Жаль отдавать, честное слово, жаль
Нехорошо говоришь. Для друга ничего не жалко вот так хорошо говоришь. У нас такой обычай. Пришел гость, увидел красивый вещь. Нравится бери. А ты жалеешь. Не за бутылку коньяку отдаешь. Какие деньги берешь и жалеешь. Шеф называется. Мы вам такой джигит делать будем Вах ой-ей-ей! Витязь в тигровой шкуре вот какой джигит.
Ладно, Муслим, не митингуй Нравится бери.
Кругом засмеялись.
Хорошо говоришь. Большой человек большой лошадь имеет.
Сергей-ага, друг дорогой, разреши, мой человек немного верхом поедет.
Сергей Орестович, конь взволнован. Я возражаю. Зайцев, оттеснив упрямого южанина, встает прямо перед директором.
Слышь, Муслим, доктор возражает. Говорит нельзя.
Кхэ возражает. Зачем нэльзя, пачему нэльзя?
Вы зря кипятитесь, товарищ, вмешался Фокин. Лошадь нервничает. Вам же все показали.
Слушай, дорогой артист, Муслим зло округляет глаза Мы что, слепой? Мы что, не видим? Нэрвничает. Мы тоже нэрвничаем. Мы на нем не хлопок возить будем. Джигит коня попробовать хочет. Пачему нэльзя? Василь-ага, разрешай, пожалиста Шеф называется
Ну хорошо, хорошо Пусть попробует.
Румяный Муслим повернулся к своим друзьям и быстро что-то сказал по-азербайджански. Тот, что был ниже других, кивнул и, размахивая не в меру длинными руками, чуть косолапо пошел на площадку. Орфей с удивлением разглядывал подходившего. Сытое, отливающее выбритой синевой, с тяжелыми надбровными дугами лицо. Глаза у незнакомца темные, и лишь влажный блеск выдает их присутствие под мохнатыми крыльями дремучих бровей. Белая вспышка зубов, крупный крючковатый нос.
Теперь этот человек совсем близко, и Орфей чувствует его запах. Пахнет потом, пылью, чесноком. А еще Орфей зло фыркнул: «Нелепая привычка обливать себя какой-то пахучей жидкостью. У меня губы от нее вечно щиплет, стягивает ноздри. Вот и сейчас этот въедливый, проникающий в самое нутро запах. От него и привкус во рту ядовитый».
Ко всему привыкаешь. К обману привыкаешь тоже. Трудное это занятие привыкать. Обещали вывести на прогулку не вывели. Собирались почистить денник забыли.
Зайцев это называет разгильдяйством, Серафим дохлым делом. Уж так они устроены, люди. Обман надо научиться не замечать. Живешь и думаешь, так и должно быть. И никакого обмана.
* * *
Мы частица живого. Пусть самая совершенная, но все равно только частица. Мы мыслим, мы переполнены общением, наше воображение безгранично.
Живые твари достойны поклонения уже потому, что человек возвысился в своем противостоянии им, а значит, и благодаря им.
Мы мыслим, и более никто. Мы чувствуем, и более никто. Их же удел жить ощущениями, инстинктами. Но мы люди. Мы сострадаем, и нам не верится, что живой мир, окружающий нас, мир молчаливого повиновения. Собака друг человека. Корова и лошадь кормилицы его. Люди щедры и, словно признавая родство всего живого, очеловечили их. Да здравствуют четвероногие!
Вглядитесь в их печальные внимательные глаза.
Не может же быть, чтобы тысячелетнее общение с людьми не дало поворота в эволюции. Они понимают нас, они чувствуют наши достоинства, они страдают от наших пороков.
О чем думает лошадь? Вы скажете, ни о чем. А я возражу: «Лошадь мудра. И постигает жизнь через нас с вами. У нее ведь другой жизни нет. День за днем рядом с человеком».
Вы смотрите на лошадь и непременно говорите: «Красивая лошадь». Вы дилетант, не замечаете лошадиного уродства. И слава богу. Счастлив тот, кто не ведает. Сказал вот «красивая лошадь» и спокоен. Изрек истину. Никаких придирок, никаких сомнений. Все тебе нравится: и как похрустывает на лошадиных зубах сено, и как плавает влажный, похожий на полированный топаз глаз лошади. Никакого прикуса не замечаешь, никакого косоглазия. И ноги как ноги. Человек смотрит на лошадь, и лошадь смотрит на человека. «Как покоен ее взгляд, размышляет человек, как он задумчив».
И все-таки о чем думает лошадь? Она думает, что перед ней стоит красивый человек. Ей тоже хорошо, она не замечает нашего уродства. Лошадь ждет, лошадь знает: человек должен проявить себя. Лошадь мыслит символами. Это не утверждение, это домысел. Смех символ доброты; слезы символ слабости и отчаяния; окрик символ недружелюбия.
Бывает иначе: за привычным следует непривычное. Человек путает символы. А может, он не знает об их существовании? Смеющийся способен ударить. Плачущий оказаться жестоким. Ласковый готов причинить боль. Непостоянство не имеет символов. Взгляд лошади полон ожидания: что будет дальше? Покой, безразличие или страх? Был такой дед Клим, конюховал в школе еще до Серафима. Три лета прошло, как помер. Определенный человек был, неотступный. Лошадей в обиду не давал. Услышит крикуна, непременно вмешается. «Экий ты горлодер, скажет, думаешь, лошадь глухая? У нее к твоему голосу рефлекс боязненный, а где страх, там разума нет».
Все живое едино. И жизнь наша, различная по протяженности, однозначна в главном: живем один раз. И след, что оставим мы на жизненной дороге, не только в делах наших, но и в соучастии со всем живым на этой земле. Человек владыка вселенной. Ему дано мыслить, чувствовать, созидать. Им, тварям земным, жить ощущениями. Не употреби же силу свою, человек, чтоб унизить живое, и ты возвысишь себя.
* * *
Незнакомец решительно принял повод и стал пробовать стремена.
«У него сильные руки. Теперь надо привыкать к этим рукам, к припадающей на короткую ногу походке, к этому запаху. А те, с которыми я провел восемь лет, стоят в стороне. Они даже перестали разговаривать. Неужели все кончено?..» Ему вспомнился Казначей гнедой норовистый жеребец. С Казначеем тоже случилось так. Был Казначей, были волнения. Их считали соперниками. Однажды утром Казначея заседлали и куда-то увели. Позже принесли назад только седло. Неделю денник пустовал.
Первое время Орфей еще на что-то надеялся. Лошади болели редко. Раз в году кое-кто из них попадал в изолятор. Мог угодить туда и Казначей. Прошло недолгое время, привели новичка, и всякое ожидание стало пустым, ненужным.
Времени прошло достаточно, но и до сих пор, оглядываясь на его денник, Орфей вздрагивает. Он как-то сразу невзлюбил новичка. Ухоженный орловский рысак с надменным взглядом, крупными, с красной поволокой глазами. Его только привели, а он уже колобродил в деннике, и гулкий монотонный топот отдавался по всей конюшне. В щелястый проем Орфей видел спину новичка. Она была на удивление гладкой, и столб света время от времени упирался в спину, и тогда золотистая шерсть играла золотистыми переливами. Орфей подумал о своей спине, стертой, отмеченной мозолями, рубцами, вздохнул. Было время, когда его спина была так же хороша. Новичок позвал Орфея, он требовал сочувствия. Орфей не ответил, лишь повернул ноздреватую голову. Новичок разглядывал его.
«Смотри, смотри внимательно. Я твой завтрашний день. Возможно, очень отдаленный, но он наступит. Я это ты в тот далекий день. Укроти свой гонор. Здесь не то видели. Смотри и запомни: ты тоже станешь таким. Сейчас ты не как все. Но таким ты будешь недолго. Люди, им в тягость собственные капризы. Они не терпят капризных лошадей. Пожалей свою красивую спину, новичок. Ты требуешь, чтобы я подошел к тебе, а я не хочу. Побереги свои ноги. Ты можешь разбить их раньше времени: здесь прочные стены. Казначей тоже начинал с ссоры. У тебя хорошие зубы, новичок. А эти рубцы на груди? Ты их, наверное, заработал в честном бою? А теперь я отвернусь. Ты мне надоел».
ГЛАВА II
Кеша приходит раньше других. Долго слоняется по конюшне без дела, пока кто-то из конюхов не скажет:
Помог бы, Кеша, седла проверить, а?
И он помогал. Делал это с охотой, старательно и неторопливо, будто проверять седла его любимое занятие. К нему здесь привыкли. Скорее, даже не так привыкают ко всем, его здесь полюбили.
На что Серафим дрянь человек и тот относился к Кеше с уважением. Как увидит, прямо с порога орет:
Желаем здравствовать, Иннокентий Петрович!
Привет, Серафим Никанорыч, привет.
Потом Кеша всех угощал сигаретами. Ребята собирались в предбаннике, где только и разрешалось курить. У Кеши всегда отменные сигареты. За дощатой перегородкой хихикают девчонки. Там у них раздевалка. Наконец положенная сигарета выкурена и можно не торопясь переодеваться. Из раздевалки Кеша выходит с ленцой, молодцевато притопывает сапогом, пробуя обнову у всех на виду. Сапоги и в самом деле хороши. Высокие, с прямыми, лоснящимися от новизны голенищами. Цвет у них необычный желтоватый с черными подпалинами.
Кеша, говорит полногрудая Капа, ты похож на польского офицера.
Кеша пожимает плечами. Улыбается Кеша одними глазами, потому и не понять, смеется он или говорит всерьез.
Ах, Капа, Капа, Капа.
Из тренерской комнаты выходит осетин Илья Матвеич. Лицо узкое, нос занимает половину лица. Сегодня его очередь вести занятия.