Все это вздор, Екатерина. В интонации Генриха появилось раздражение, а нахмуренный лоб предвещал приближение бури. Они всего лишь ваши слуги. И будут вам подчиняться.
Но они меня не любят!
Они и не обязаны вас любить. Просто их мнение не имеет ни малейшего значения.
Нелепо, конечно, но я вдруг почувствовала, как к глазам подступают слезы. Этот важный день рушился из-за моей неуверенности в себе и непонимания Генриха. Все мои приятные ожидания быстро утекали куда-то между этими двумя преградами.
Рядом с вами будут стоять мои братья. Архиепископ сделает все, чего требует процедура церемонии. И вы, Екатерина, прекрасно справитесь со своей ролью. Генрих встал и, забрав со стола какие-то документы, лежавшие рядом с его блюдомзолотым, разумеется, украшенным тонкой резьбой, вышел из комнаты. В дверях он задержался и оглянулся. Мы женаты уже шесть месяцев. Пора бы вам научиться держаться более величественно, как и положено царственной особе.
Мой муж шагнул за порог, но потом вдруг снова остановился и добавил:
Вы королева и моя супруга, и у вас есть долг перед этой страной. Пора его исполнить. Во всех смыслах.
Это был последний, губительный знак осуждения моей неспособности понести от него ребенка. А также приказ, отданный с ледяным спокойствием, из-за чего я чувствовала себя неловкой и глупой. А еще неблагодарной, несмотря на то что меня извлекли из безвестности и сделали королевой Англиисо всеми почестями и прелестями, вытекающими из этого титула. И все же как холодны английские обычаи! Как сурово-формальны требования церемонии, во время которой моему мужу запрещается стоять рядом со мной, осеняя меня своим величием и уверенностью. Смогу ли я когда-либо к этому привыкнуть? Выросшая в стенах монастыря в Пуасси, я ничего не знала о жизни под неусыпным оком королевских придворных.
И вот теперь коронационный пир, призванный наполнить меня гордостью за мои достижения, лишь усилит ощущение собственной никчемности. Сидя на почетном месте и улыбаясь гостям, я могла думать лишь о том, кто здесь есть, а кого нет. Эти знатные члены королевской семьи, английские аристократы и высшее духовенство будут в дальнейшем составлять мое окружение и определять направление моей будущей жизни. Выбора при этом у меня не было.
Я должна стать англичанкой.
Тут присутствовал и лорд Джон, относившийся ко мне по-доброму со дня нашего знакомства, когда я так испугалась стычки между английским волкодавом и французским гепардом. Сейчас он улыбнулся мне и поднял кубок в безмолвном тосте. Я доверительно звала его просто «Джон» и не сомневалась в его дружбе.
Я повернула голову направо и взглянула на Генриха Бофорта, одетого со всей пышностью епископа Винчестерского. Этот человек с худым лицом и острым взглядом, быстрый и сообразительный, точно лис, приходился Генриху дядей и был очень близок со всеми братьями Плантагенетами. Он принял меня, как родную племянницу, и заверил в своем расположении и покровительстве. Думаю, Генрих Бофорт говорил искренне, однако я почувствовала в нем нешуточные амбиции: казалось, он готов смести всех, кто окажется у него на пути. В глазах Бофорта угадывалось лукавство. Он похлопал меня по руке и ободряюще кивнул.
Слева от меня сидел Яков, исполненный надежд король Шотландии. Ах, милый Яков! Его беспечная непочтительность была точно бальзам для моего страдающего сердца.
Я старалась не смотреть туда, чтобы случайно не встретиться с ним взглядом, потому что там же сидел и подозрительный лорд Хамфри, герцог Глостер, еще один из многочисленных братьев Генриха, легко узнаваемых по характерной для их семьи форме носа и лба, только у этого еще и губы кривились в кислой гримасе. Несмотря на фальшивую улыбку Глостера, я чувствовала, что не нравлюсь ему. Наверное, потому, что я француженка. Или потому, что я дочь своей матери. Лорд Хамфри был холоден со мной, и я относилась к нему настороженно.
Единственной особой, которую я искала глазами и никак не находила, была вдовствующая королева Джоанна, мачеха Генриха. Вероятно, у нее имелись причины на то, чтобы здесь не присутствовать. А может быть, ей просто не позволило прийти на пир состояние здоровья. Я подумала, что нужно обязательно спросить об этом у мужа.
Застолье началось. Поскольку дело было в Великий пост, восхитительные блюда, выставленные для услады гостей, были приготовлены исключительно из морских даров. Лосось и треска, камбала и крабы, осетр, запеченный с моллюсками, разнообразие яств просто ошеломляло. После каждого из трех блюд на столе появлялась какая-нибудь изощренная выдумка кулинаров, произведение кондитерского искусства, вызывавшее крики восторга и удивления. Сначала это была моя фигура в образе святой Екатерины, восседавшей среди ангеловвсе это было искусно сделано из марципанов; затем снова я, но уже с книгой в руках, хотя, подозреваю, святая Екатерина разобралась бы в ее содержании лучше, чем я. После этого внесли еще одну святую Екатерину с манускриптом в руке, рядом стояло ужасное колесо для пыток; все это украшали золотые короны, лилии и прыгающая пантера, вызвавшая у меня улыбку.
Где же мой Генрих, почему не разделяет со мной эти приятные минуты? А не было его здесь потому, что это был мой день и он, оказывается, не должен был навязывать собравшимся свое общество. Воспоминание о нашей с ним перепалке (он был слишком раздражен, а я исполнена безысходности) окончательно испортило мне удовольствие.
Как бы мне хотелось быть увереннее в себе! Тяжелая золотая корона с драгоценными камнями у меня на голове не слишком этому способствовала. Почему я не могу держаться так же свободно, как, допустим, Беатрис, непринужденно смеющаяся и жеманно кокетничающая с кавалером, сидящим справа от нее? Разве может быть королева Англии, недавно коронованная и помазанная на царство, такой неуклюжей и косноязычной? Я рассеянно поковырялась в стоявшей передо мной тарелке с угрем, зажаренным с ломтиками палтуса.
Я сделала вид, будто ем, но когда передо мной поставили очередное блюдолангустов в золотистом соусе, отложила ложку в сторону. Этот жест вызвал довольно бесцеремонные пересуды среди гостей, обсуждавших причины отсутствия у меня аппетита. Уж не ношу ли я под сердцем наследника английского престола?
Нет, не ношу. Моя неспособность забеременеть становилась серьезной проблемой.
Вы были великолепны, Екатерина.
Когда мы вернулись в Тауэр и наша небольшая компания, смеясь и оживленно обсуждая пир, вошла в комнату, Генрих (который в кои-то веки расслабленно сидел в кресле, закинув ногу на ногу, в обществе лежавшего на полу любимца-пса) тут же вскочил; отставив в сторону кубок вина, он обнял меня за плечи своими крепкими руками и расцеловал в обе щеки.
Обрадовавшись столь неожиданному проявлению восхищения, я ответила мужу улыбкой. Опасения, которые грызли мне душу весь сегодняшний день, оставили меня вместе с соскользнувшим с моих плеч горностаевым плащом; Беатрис подхватила его и тут же унесла, чтобы сохранить для следующего подобающего случая. Похвала Генриха, да еще и высказанная так открыто, была роскошью, и ее следовало ценить.
Мне кажется, я не допустила ни одной оплошности, с надеждой в голосе сказала я, когда ладони Генриха скользнули от плеч по моим опущенным рукам и наши пальцы сплелись.
Мое сердце, изголодавшееся по проявлениям любви, исполнилось радости.
Вы вели себя очень естественно, заверил меня Джон.
И были чрезвычайно грациозны, Ваше Величество! с усмешкой подхватил Яков.
Хамфри ничего не сказал: он был занят, разливая по кубкам бордо.
Из вас получилась великолепная королева, вставил епископ Генрих. Ты должен гордиться своей женой, Хал.
Я и горжусь. Генрих, очевидно, уже забыл о нашей утренней размолвке и пребывал в прекрасном расположении духа; сейчас король был таким, как в нашу первую встречу, когда он позволил своим глазам выразить восхищение мной. Более красивую супругу мне вряд ли удалось бы найти. Я ведь с самого начала вам говорил: вы станете мне великолепной женой, не так ли?
Он коснулся губами моих пальцев, потом поцеловал меня в губы. Мой муж гордился мной. В восторге от этого обстоятельства, я с трудом держала себя в руках: сердце взволнованно стучало в груди, а по всему телу растекалось приятное тепло, вызванное осознанием моих успехов и любовью к мужчине, разглядевшему за моим хрупким фасадом таящиеся внутри силы и вдохновившему меня на то, чтобы стать непревзойденной. С ним я обязательно обрету необходимую уверенность. И буду ходить с высоко поднятой головой.
О Генрих
Я пока еще не знала, что сказать дальше, как излить свою бесконечную любовь; однако муж уже отпустил мои руки и повернулся к Джону:
Завтра
Епископ Генрих сказал, что завтра мы с вами будем участвовать в праздничной процессии, вмешалась я; эмоции в моей груди просто бурлили. Чтобы народ Англии меня узнал.
Завтра я уезжаю, коротко ответил Генрих, быстро взглянув на меня, и взял у Хамфри предложенный кубок.
Внутри у меня все оборвалось и застыло, но мне все же удалось сохранить невозмутимое выражение лица. Королева Англии не должна терять самообладание ни при каких обстоятельствах.
А что же делать мне? спросила я, тщательно подбирая слова.
Напряженная улыбка застыла у меня на губах, словно приколотая булавками.
Вы останетесь здесь. Я намерен совершить объезд западных территорий. Затем я отправлюсь в
Я на миг закрыла глаза, мысленно соглашаясь с тем, что упомянутый маршрут в большей степени касается его братьев и дяди.
Народ должен увидеть меня после столь долгого пребывания во Франции. И я рассчитываю получить подтверждение их преданности в звонкой монете. Армия высасывает все до капли Могли бы вы организовать команду королевских уполномоченных, которая следовала бы за мной и занималась сбором добровольныхили не слишком добровольныхпожертвований и ссуд? Так будет быстрее, чем обращаться с протянутой рукой к парламенту.
Я все устрою, вызвался Хамфри.
Мне поехать с вами? спросил Яков с надеждой.
Генрих отрицательно покачал головой:
Оставайтесь в Лондоне.
Итак, Якова тоже отвергли. Поскольку я не видела причин и дальше присутствовать при мужском разговоре, стремительно превращавшемся в дискуссию о финансах и военной политике, я решительной поступью направилась к выходу, стараясь скрыть смятение и растерянность.
Прошу извинить меня, милорды.
Генрих оторвал глаза от списка уже обещанных займов, который дал ему Хамфри, торопливо отложил его в сторону и догнал меня.
Простите меня, Екатерина. Я вел себя неподобающе, и это в столь знаменательный для вас день. Он криво усмехнулся. Но я знаю, что вы уже и сами поняли: сосредоточившись на очередной военной кампании, я напрочь забываю о нуждах окружающих меня людей. Его губы скривились еще больше, а выражение лица стало печальным и умоляющим. Но я не собирался оставлять вас надолго, продолжал Генрих. Я думал, вы присоединитесь ко мне в Кенилворте. И оттуда мы вместе отправимся на север. Там состоится наш несколько запоздалый медовый месяц и мы в полной мере им насладимся, когда на нас не будет давить атмосфера сражений и осад. Вам нравится мой план, не так ли?
О да!
Мои надежды возродились с новой силой. Я все-таки не была полностью вычеркнута из жизни мужа. Если мы с ним будем неспешно путешествовать и он не станет думать о войне, если я смогу соответствовать образу его идеальной жены и демонстрировать Генриху свою любовь, в нем тоже в конце концов проснется любовь ко мне. Я была уверена, что тогда он меня полюбит.
Останьтесь сегодня со мной, попросила я. Останьтесь, ведь завтра вы уедете
Не могу, Екатерина. Не сегодня. Когда мы запустим процесс, все будет иначе. Но сейчас у меня просто нет временислишком много дел требуют моего участия.
И я не принадлежу к их числу.
Вы будете по мне скучать? с простодушной прямотой спросила я. Будете скучать хоть немножко?
Генрих удивился:
Разумеется. Вы ведь жена, о которой я всегда мечтал.
Очень на это надеюсь, отозвалась я.
Так оно и есть, можете не сомневаться.
Поцелуй в губы, нежная улыбка, грациозный поклон, совершенно не сочетавшийся с его домашним халатом, и Генрих оставил меня, а я мысленно ухватилась за его уверения. И тут мне в голову пришла мысль, вероятно, естественная для женщины: а ведь у Генриха, такого красивого и могущественного, наверняка есть любовница! Может быть, из моей постели он отправляется прямиком в объятия какой-нибудь дворцовой служанки, соблазнившей его острым умом и томными ласками?
Но всерьез я так не думала; у меня не было мирских соперниц. Мне приходилось бороться с предопределенными Господом обязательствами перед Англией и стремлением Генриха сделать свою страну доминирующим государством Европы. Вот в этом-то противоборстве мне вряд ли удастся одержать победу.
«Пресвятая Дева, смилуйся надо мной!» горячо, как никогда в жизни, молилась я, стоя на коленях на своей prie-dieu. Если я рожу мужу наследника, которого он так желает, Генрих признает меня частью своей мечты о светлом будущем, а не тяжким бременем, которое он вынужден нести на плечах, с облегчением сбрасывая порой, если это продиктовано текущей необходимостью.
Как женщине завести ребенка? спросила я. Хваленая настойка Алисиного златоцвета девичьего не действовала. Что мне сделать, чтобы забеременеть?
Ответом стал целый набор всевозможных комбинаций из удивленно поднятых бровей и округленных губ. Молитвыэто, конечно, хорошо, но я понимала, что мне необходим совет из других источников. Я уже морально созрела для этого.
В группе моих буднично одетых придворных дам, в приближении вечера вышивавших или читавших, повисло молчание.
Я что, шокировала их? Королеве Англии не к лицу задавать столь интимные вопросы? Я почувствовала, что мучительно краснею, но необходимость действовать оказалась сильнее стыда. Онипридворные дамыдержались со мной, как правило, холодно, после того как мы оказались в родной для них milieu. Знакомые со всеми нюансами церемонных правил поведения при дворе и чувствующие себя здесь в своей стихии, они, полагаю, презирали меня за полнейшее отсутствие апломба. Относясь ко мне по большей части уважительноведь они не могли опуститься до того, чтобы проявить непочтение к супруге короля, придворные дамы не испытывали теплых чувств к своей госпоже-иностранке. Я обнаружила, что мне тяжело их понять. У меня не было подруг. Не умея заводить друзей, я просто не обладала соответствующим опытом, который можно было бы использовать при дворе, чтобы завоевать симпатии придворных.
Но дело не терпело отлагательств. Я нуждалась в совете.
Мэг поджала губы.
У вас, несомненно, очень узкие бедра, миледи. Из-за этого вам, возможно, будет трудно рожать.
Мои руки сжались в кулакивпрочем, в надежном укрытии мягких шелковых юбок. Так, значит, это я виновата в том, что не могу зачать ребенка? Возможно, так оно и было, однако я уловила нотку презрения к моей несостоятельности, прозвучавшую в этой тщательно продуманной фразе.
Со стороны Его Величества проблем нет, миледи, заметила Беатрис.
Им, разумеется, хорошо было известно, как часто Генрих приходит в мою спальню.
Да. Я покраснела еще сильнее.
Тут слово взяла Джоан, самая молодая и самая добрая из моих придворных дам.
Моя сестра говорит, что, если растереть высушенные яички дикого кабана в порошок, смешать его с вином и выпить, это даст великолепные результаты.
У нас есть яички дикого кабана? упавшим голосом поинтересовалась я; лишенная присутствия духа таким советом, я услышала свой вопрос как бы со стороны.
Наступило молчание. После долгой паузы дамы вдруг дружно прыснули от смеха, причем отнюдь не доброго. Мне показалось, что они смотрят на меня с жалостью, даже когда Алиса пожурила их и призвала к порядку.
Я слыхала об этой панацее, Джоан, но тут это никак не поможет. Разве что вы сами отправитесь в лес, чтобы убить дикого кабана. Кстати, можете прихватить с собой Беатрис: ее язвительный взгляд свалит вепря с расстояния в двадцать шагов. Нет, думаю, у нас есть вариант получше. Если, миледи, вы будете носить в себе грецкий орех в скорлупе, это укрепит вашу матку и увеличит способность к деторождению.
А если принимать грецкие орехи в пищу, можно излечить безумие.
Я застыла на месте; от такого неожиданного оскорбления моя пылающая кожа стала вдруг холодной и бледной. От этой нападки со стороны Сесилии меня пронзила боль. Неужели они намеренно проявляют жестокость? Я резко обернулась к придворной даме, приготовившись защищать своего отца.
Перестаньте, Сесилия! пришла мне на помощь Беатрис. Ваши манеры крайне далеки от тех, которые хотела бы видеть ваша матушка. Предлагаю вам прочесть полный розарий до обеда и помолиться Деве Марии с просьбой даровать вам смирение.