Я хотела поехать куда-нибудь, где я не была прежде, где я могла бы побыть одна и поразмышлять. Мне стало казаться, что Пендоррик как-то влияет на меня, что в доме у меня разыгрывается воображение и я становлюсь мнительной.
Заехав в пустынное место на болотах, я заглушила мотор, закурила сигарету и, откинувшись на сиденье, задумалась. Я перебирала в памяти все, что случилось с того дня, когда я впервые увидела Рока. И о чем бы я ни задумывалась, что бы не вспоминала, одна мысль настойчиво стучала у меня в голове: Рок знал, что я наследница, когда женился на мне.
Дина Бонд говорила, что все повторяется. Петрок женился на Барбарине из-за денег, а сам любил другуюЛуизу Селлик. Неужели и Рок...
Нет, в это я верить отказывалась. Не мог он так притворяться, не мог так сыграть. Я вспомнила его нежность, его страсть и не верила, что все это было притворством. Он ведь не скрывал, что игрок, не притворялся святым...
А что-же произошло тогда на пляже, когда папа не вернулся? Что это я? Какое отношение имеет ко всему этому папина смерть?
Я выкинула докуренную сигарету и завела машину. Я ехала, не замечая дороги, и вдруг поняла, что заблудилась. Болота кругом были совершенно одинаковые, куда ни глянь, и мне не оставалось ничего, как ехать вперед до какого-нибудь указателя.
Так я и поступила и, когда увидела заводь Дозмари Пул, поняла, что мне снова хочется увидеть Эннисамальчика, так похожего на Рока. Кроме того, Луиза Селлик сыграла не последнюю роль в истории Барбарины, а очень может быть, что ее история тесно связана с моей.
Оставив машину у заводи, я постояла немного у кромки водысерой и холодной сегодняи, отыскав дорогу к дому Луизы Селлик, пешком направилась туда.
Внезапно мне пришло в голову, что если я снова встречу мальчика, он может узнать меня и удивиться, зачем я вернулась сюда. Поэтому я поспешила свернуть на едва заметную тропинку, отходящую от основной дороги и шедшую параллельно ей, но чуть в стороне.
Скоро тропинка взбежала на невысокий холм, откуда мне стал виден фасад дома. Я присела за большим кустом папоротника и стала наблюдать за домом. Я очень внимательно все рассмотрела. Во дворе была конюшня, из чего я заключила, что у мальчика есть лошадь. Там же находился и гараж. Сад выглядел хорошо ухоженным, и я заметила несколько теплиц. Это был очень удобный и просторный дом, правда, располагался он очень необычно: на мили кругом не было ни души. Я подумала, что Луизе должно было быть очень одиноко здесь. Я пыталась догадаться, кем же доводится ей Эннис. Сын? Нет, он слишком молод, не больше четырнадцати, а, значит, родился после смерти Петрока Пендоррика. Тогда кто же?
Я поймала себя на том, что не хочу задумываться на этой проблемой, и поняла, что накопилось уже много вопросов, над которыми я боюсь задуматься.
Вдруг дверь застекленного крыльца открылась, и показался Эннис. Даже с такого расстояния сходство с Роком бросалось в глаза. Он что-то крикнул в дом, и на пороге появилась женщина. При виде ее я почти легла на землю от страха, что меня узнают. Женщина была Рейчел Бектив.
Они вдвоем прошли к машинемаленькому серому «морису», из нашего гаража в Пендоррике. Рейчел села в машину и, помахав рукой, отъехала. Мальчик махал ей вслед.
Меня охватила паника. А что, если она будет проезжать мимо моего автомобиля и узнает его? Я кинулась к основной дороге и вздохнула с облегчением, видя, что она отправилась в противоположном направлении.
Назад я ехала медленно, погруженная в невеселые мысли. Спустя несколько дней Дебора с Хайсон и Кэрри вернулись в Пендоррик. Я нашла, что Хайсон еще больше побледнела. Видно, поездка не пошла ей на пользу.
Она скучала по Ловелле,объяснила Морвенна.Хотя они и скандалят все время, а все-таки не могут друг без друга.
Дебора печально улыбалась.
Только близнецы могут понять это,сказала она. Мы понимаем. Правда, Морвенна?
Да, наверное. Мы с Роком всегда были очень близки.
Правда, мы и не ссорились почти никогда. И уж точно никогда не скандалили.
Рок в жизни ни с кем не стал бы скандалить. Он считал это ниже себя,заметила Дебора. И, повернувшись ко мне, добавила.Дорогуша, ваш вид мне тоже что-то не очень нравится. Надо было вам ехать с нами. У нас там такой воздух, просто целебный!
Ну уж тут воздух никак не хуже!засмеялась Морвенна.
Все равно главноесмена обстановки.
Я так рада, что вы вернулись,сказала я Деборе. Я скучала без вас.
Она была тронута.
Пойдемте со мной, милая,позвала она.У меня для вас небольшой подарок из Девоншира.
Подарок? Мне? Как это мило с вашей стороны.
Кое-что очень для меня дорогое.
Нет-нет, тогда я не могу принять это.
Я настаиваю. Посудите сами, какой же это был бы подарок, если бы я дарила вам то, от чего сама хочу избавиться?
Она взяла меня под руку, и мы направились в ее комнату. «Не поговорить ли мне с Деборой?думала я.Не расспросить ли ее обо всемне прямо, конечно, я исподволь. Кому, как ни ей, знать, что происходило в семействе Пендорриков».
В спальне Кэрри распаковывала чемоданы.
Кэрри,воскликнула Дебора,где подарок, который я приготовила для миссис Пендоррик?
Ваг он,буркнула Кэрри, даже не взглянув в мою сторону.
Кэрри терпеть не может уезжать из Девоншира,прошептала мне Дебора.
Она протянула мне маленький сверток. Я развернула его. На моей ладони лежала восхитительная миниатюра, изображающая молодую девушку со светлыми, рассыпавшимися по плечам волосами и синими глазами. Изящная рамочка была украшена нефритом и топазами. Вещице прелестнее я в жизни не видела, и все же на меня словно холодом повеяло.
Барбарина,сказала я шепотом.
Дебора, улыбаясь, глядела на портрет.
Я знаю, как она вас интересует. Вот я и подумала, что вам будет приятно получить это в подарок.
Это очень красивая вещь и, наверное, дорогая.
Я так рада, что вам нравится.
А нет ли миниатюры, на которой вы сама изображены? Я бы с большим удовольствием взяла ее...
Мои слова, по видимому, обрадовали Дебору. Она, казалось, даже похорошела в этот момент.
Увы! Всегда рисовали Барбарину. Папа многих художников приглашал в домон был большой любитель живописии, видя нас, каждый говорил: «Я непременно должен написать их. Начну с барбарины». Иногда они действительно начинали, но когда доходила очередь до меня, их пыл угасал. Я уже говорила вам, что в ней было что-то, чего я была лишена. Она притягивала людей. Я же на ее фоне казалась бледным слепком, лишенным обаяния.
Знаете, Дебора,сказала я,мне кажется, вы себя недооцениваете. Я уверена, что вас тоже нельзя было не заметить.
Ах, Фэйвел, вы так милы, я так благодарна Року, что он нашел вас и привез в Пендоррик!
Это я должна быть благодарна. Все так добры ко мне... особенно вы, Дебора.
Я? Вы шутите! Вам, должно быть, до смерти надоели мои старые фотографии и старые истории.
Что вы! Мне ужасно интересно. Я вас еще о многом хочу расспросить.
Так что же вам мешает? Пойдемте, сядем у окна. Ах, как приятно все-таки возвратиться сюда! Я люблю свои болота, но порой море влечет меня сильнее. Оно такое непредсказуемое.
Вы, наверное, скучали по дому, когда Рок и Морвенна были маленькие и вы заменили им мать.
Иногда. Но они скоро начали учебу, и когда уезжали в школу, я отправлялась в Девоншир.
А они приезжали в Девон на каникулы?
Очень редко. Обычно каникулы они проводили в Пендоррике. А потом Морвенна стала приглашать Рейчел. Она почему-то очень любил а ее. Не знаю уж за чтоРейчел никак нельзя было назвать приятной девочкой. Она даже один раз заперла Морвенну в склепе, представляете? Просто так, ни за что ни про что. Бедняжка Морвенна ужасно перепугалась. У нее после этого начались ночные кошмары. Когда я как-то пришла успокоить ее, она мне и рассказала об этом случае. Но с Рейчел она все равно продолжала дружить, даже взяла ее с собой во Францию, когда они с Роком туда ездили.
А когда это было?
Уже позже, когда они выросли. Кажется, им тогда было около восемнадцати. Я надеялась, что Морвенна в конце концов поссорится с Рейчел, но этого не случилось, наоборот, к тому времени они все втроем очень дружили.
Когда им было около восемнадцати...
Ага. Морвенна мечтала поехать во Францию. Чтобы совершенствовать свой французский. Месяца на два. К тому времени она окончила школу, и я думала, не отдать ли ее в другую школу за границей: она сказала, что хочет пожить где-нибудь в пансионе, где сможет лучше выучить язык, общаясь с людьми. А школа ей и в Англии надоела.
И она была во Франции два месяца?
И Рейчел с ней отправилась. И Рок провел с ними
какое-то время. Я уже начинала беспокоиться немного. Он так близко сошелся с ними, что я боялась, как бы он и Рейчел...
Вы были против?
Ах, милочка, я, наверное, покажусь вам очень неблагородной, но мне никак не хотелось видеть Рейчел Бектив в роли хозяйки Пендоррика. В ней не хватает чего-то... очарования, что-ли. Я ничего не хочу сказать, она образована, воспитана и голова есть на плечах. И все же, чем-то она мне не нравится... не очень я доверяю ей. Только это между нами. Я бы не стала говорить про такие вещи ни с кем, кроме вас.
Мне кажется, я понимаю, что вы чувствуете.
Слишком уж она вострапалец в рот не клади, это уж точно. Может быть, я все себе напридумывала тогда, но мне казалось, что уж слишком часто Рок ездил туда-сюда, волновался, как девочки устроились в своем пансионе. Каждый раз, как он возвращался из Парижа, я со страхом ждала, что онобъявит мне о своих намерениях. Но все обошлось.
«Им было по восемнадцать лет тогда, а мальчику сейчас, скажем, четырнадцать. Року тридцать два...»думала я.
Мне давно казалось, что связь Рейчел с Пендорриком куда глубже, чем кажется на первый, поверхностный взгляд. В доме она была чем-то вроде бедной родственницы, и в то же время чувствовалось, что она ощущает за собой некоторую силу, определенные права. Всем своим поведением она словно говорила: «Относитесь ко мне, как к члену семьи, не то...»
И она навещала мальчика в доме Луизы Селлик!
Я спросила:
А их отец уже умер? Я имею в виду, Петрок Пендоррик уже умер к тому времени, когда Рок и Морвенна окончили школу?
Он умер, когда им было одиннадцать. Шесть лет прошло со смерти Барбарины...
«Итак, мальчик не его сын,думала я.Ах, Рок, почему ты ничего не говоришь мне? Зачем эти секреты?»
Моим первым побуждением было сразу же поговорить с Роком, рассказать ему о моих подозрениях и догадках.
Придя к себе, я поставила миниатюру на каминную полку и несколько минут простояла, глядя в спокойные и радостные глаза юной Барбарины.
Я почему-то решила отложить разговор с Роком и сначала побольше выяснить о том, что за паутина опутала меня.
Некоторое время спустя Мэйбел Клемент устраивала вечеринку и пригласила нас с Роком. Мы оба были несколько подавлены. Я не переставала думать о мальчике на болотах и о роли Рока в его появлении на свет. Больше всего на свете я желала бы поговорить с Роком, и больше всего на свете я боялась этого разговора. Я боялась, что он солжет мне, и в то же самое время меня пугала правда. Я отчаянно хотела сохранить свою любовь и счастье.
Рок же, очевидно, считал, что мое ночное приключение в склепе выбило меня из колеи и что мне нужно время, чтобы оправиться. Он был со мной мягок и нежен. Таким я запомнила его в те ужасные дни после смерти папы.
Мэйбел была чудесной хозяйкой и сумела создать легкую непринужденную атмосферу на вечеринке. Тут были художники, приехавшие в Корнуолл на этюды или жившие здесь, и я была счастлива, когда кто-то упомянул моего папу и с почтением отозвался о его работах.
С другого конца комнаты я слышала смех Рока. Он был центром небольшого общества, в основном женского. Им, казалось, было весело, и мне захотелось присоединиться к ним. И снова я подумала, что отдала бы все, чтобы вернуть прежнее незамутненное счастье, чтобы избавиться от страшных сомнений.
Кое-кто хочет поговорить с вами.
Ко мне подошла Мэйбел, с ней был молодой человек. Несколько секунд я смотрела на него, не узнавая.
Джон Полдри,подсказал он.Помните?
Ах да, конечно. На балу...
Мэйбел слегка подтолкнула его ко мне и удалилась.
Славный был бал,сказал он..
Я очень рада, что вам понравилось.
И, конечно, такое несчастье, что...
Я молча кивнула.
Я хотел вам кое-что рассказать, миссис Пендоррик, хотя сейчас уже это, возможно, значения не имеет...
Тем не менее, расскажите.
Это насчет медсестры...
Мисс Грей, Альтэа Грей?
Ага. О том, где я видел ее.
Вы вспомнили?
Да. Потом вспомнил. Вспомнил, что читал про нее в газете и что это случилось, когда я был в Генуе и не так-то просто было достать английские газеты. Так что пролистал старую подшивку и нашел эту заметку. Это точно была она. Сестра Альтэа Стоунер Грей. Она себя звала тогда сестра Стоунер Грей. Если бы я услышал тогда второе имя, я бы вспомнил. Но лицо я не мог перепутать. Редко встретишь такое совершенное женское лицо.
Так что же вы выяснили?
Боюсь, я несколько ошибся на ее счет. Почему-то вбил себе в голову, что она совершила какое-то преступление. Надеюсь, я вам не внушил эту мысль. Но все равно, история была не очень приятная... Ей повезло, что у нее такое имя. Грей достаточно распространенная фамилия, но сочетание такой фамилии с именем Стоунер не часто встретишь. Она тогда проиграла дело.
Какое дело?
Она работала сиделкой у одного старика, и он оставил ей все деньги. Его жена опротестовала завещание. Вот и все. Заметка была небольшая, всего несколько строк. Но я запомнил лицо.
Когда это случилось?
Шесть лет назад.
Должно быть, до того, как поступить к дедушке, она еще где-то работала.
Несомненно.
Значит, она представила хорошие рекомендации, иначе дедушка не взял бы ее. Он был не из простаков.
Думаю, для нее не составляло труда получить такие рекомендации. При ее-то данных.
Он рассмеялся.
Я просто хотел вам рассказать. С тех пор, как разгадал этот секрет. Думаю, ее уже и след простыл.
Вы ошибаетесь. Она все еще живет поблизости. Решила отдохнуть немного и сняла небольшой коттедж. Дедушка оставил ей некоторую сумму, так что она может себе это позволить.
Доходная, должно быть, работенкасиделка и домашняя медсестра. Если, конечно, правильно выбирать пациентов.
Но разве можно знать наверняка, что пациент умрет и оставит тебе денег?
Он пожал плечами.
Думаю, она умеет рассчитывать шансы.
И подняв керамическую фигурку, которых множество валялось у Мэйбел в мастерской, заметил:
Неплохая вещица.
Для него вопрос был закрыт. Но не для меня. Я не могла выкинуть Альтэа Грей из головы. И когда я думала о ней, я думала и о Роке.
Морвенна очень изменилась за последние дни. Казалось, что она грезит наяву и что грезы эти счастливые. Выражение лица у нее было блаженное, и она стала ужасно рассеянной, так что иногда не замечала, когда к ней обращаются с вопросом, и не отвечала.
Однажды вечером перед ужином она постучала к нам в комнату.
Я хочу вам что-то сообщить,сказала она радостно.
Мы само внимание,ответил Рок.
Она села на стул и некоторое время молчала. Рок взглянул на нее, потом на меня и поднял брови.
Я никому не хотела говорить, пока не была уверена,начала Морвенна и опять замолчала.
Ожидание становится невыносимым,заметил Рок, улыбнувшись.
Чарльзу, конечно, я уже сказала. И хочу, чтобы и вы двое знали до того, как эта новость станет общеизвестной.
Не услышим ли мы скоро топот маленьких ног в детской Пендоррика?
Морвенна поднялась со стула и бросилась к нему на шею.
Ах, Рок! Я так счастлива!
Он обнял ее и, вальсируя, закружил по комнате. Потом вдруг резко остановился и сказал с преувеличенной важностью:
Теперь мы должны всячески оберегать тебя. Никакого напряжения, никаких резких движений.
Он отстранил ее, поцеловал в щеку и с чувством добавил:
Я ужасно рад, Венна. Это чудесная новость. Да хранит тебя Господь!
Я знала, что ты будешь доволен.
В своей радости они совершенно забыли обо мне. Только сейчас я поняла, как близки они были. И Морвенна, когда говорила, что хочет, чтобы мы двое знали ее новость, конечно, имела в виду Рока.
Они вдруг вспомнили обо мне, и Морвенна сказала смущенно:
Ты, наверное, считаешь нас сумасшедшими, Фэйвел.
Напротив. Я очень рада. Поздравляю тебя, Морвенна.
Она молитвенно сложила руки.
Ах, если бы ты знала, как я мечтала об этом!
Будем молиться, чтобы был мальчик,сказал Рок.
Обязательно мальчик! В этот раз только мальчик!
А что говорит старина Чарльз?
А ты как думаешь? Конечно, он в восторге. Уже имя придумывает.
Пусть это будет старое доброе корнское имя, но только не Петрок. С Петроком мы пока подождем.
После стольких лет это кажется просто чудом,обратилась ко мне Морвенна.Мы всегда так хотели мальчика.
Мы вместе спустились к ужину и пили за здоровье будущей матери. Всем стало весело и легко.
На другой день мы с Морвенной гуляли в саду и разговаривали. Она вся светилась спокойной радостью. Она была на третьем месяце и уже начинала готовить приданое для новорожденного. Меня несколько пугала ее уверенность в том, что родится непременно мальчик, потому что рождение девочки стало бы для нее большим разочарованием.
Ты, верно, думаешь, что я веду себя, как молоденькая девушка, ждущая первенца,сказала она, рассмеявшись.Я именно так себя и чувствую. Чарльз мечтал о мальчике, и я тоже. И я всегда переживала, что не оправдываю его надежд.
Я уверена, что он так никогда не считал.
Чарльзочень хороший, добрый человек. Он никогда не покажет, что разочарован. Мне надо быть поосторожнее. Пять лет назад у меня уже был выкидыш, и доктор Элгинон работал тут до Эндрю Клементасказал, что мне некоторое время не следует думать о ребенке. Можешь себе представить, как я счастлива теперь... И как боюсь снова потерять его. Конечно, уж слишком беречься тоже не годится. Говорят, надо, пока можешь, вести обычный образ жизни.
У тебя все будет хорошо. И даже если родится девочка, ты все равно будешь любить ее, ведь правда?
Ее лицо омрачилось.
Конечно же, я ее буду любить, но это будет совсем не то. Я мечтаю о мальчике. Ты себе представить не можешь, как я хочу мальчика.
Как вы решили назвать его?
Чарльз хочет назвать его Эннис. Так звали многих Пендорриков. Вашего с Роком сына будут звать Петроктакова традиция: старший сын старшего сына получает это имя. Эннистоже старинное корнское имя и очень милое. Как ты находишь?
Эннис,повторила я.
Морвенна как-то странногрустно и в то же время восторженноулыбалась.
Наверняка будет Эннис,пообещала она.
Таким образом, Морвенна, сама того не подозревая,
подтвердила мои подозрения. Энниссемейное имя Пендорриков, мальчика на болотах зовут Эннис и родился он четырнадцать лет назад, когда Морвенна и Рейчел жили в Париже, а Рок часто навещал их там. Дебора тогда очень боялась, что Рок в конце концов женится на Рейчел.
Мне казалось, я научилась скрывать свои чувства, но я ошибалась.
В один прекрасный день Рок объявил мне, что сегодня он наконец покажет мне Корнуолл. И пусть я не думаю, что знаю этот край, если облазила окрестности Пендоррика. Он повезет меня дальше в глубь страны.
Мы довольно долго ехали по болотам и наконец, свернув к северу, остановились у небольшой сельской гостиницы перекусить.
Во время еды Рок приступил к допросу.
Итак,начал он, наливая мне в бокал шабли,давай-ка, выкладывай.
Что выкладывать?
Что у тебя на уме.
У меня на уме?
Да будет тебе притворяться. Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Последние несколько недель ты смотришь на меня, будто подозреваешь, что яСиняя борода, а тымоя девятая жена.
Если честно, Рок, то меня действительно беспокоит, что я так мало знаю про тебя. Ты ведьмой муж, и женаты мы не один месяц.
Я же говорил, что мы будем открывать друг друга всю оставшуюся жизнь!воскликнул он весело.
И как всегда рядом с ним, я почти забыла свои тревоги и почувствовала себя беззаботно и легко.
Но я не хочу, чтобы между нами были тайны,продолжала я, тем не менее, свою линию.
Я тоже не хочу этого.
Он улыбнулся мне своей обезоруживающей улыбкой.
И я знаю, в чем дело. Ты обнаружила, что я не был отшельником до знакомства с тобой. Ты права, не был. Но ведь тебя же не интересуют детали моих похождений, не правда ли?
Нет, детали, конечно, не интересуют... Но все-таки... если я совсем ничего не знаю, то могу оказаться в глупом положении.
Но Фэйвел, когда я тебя увидел, то сразу понял, что все, что было до этого, не имеет ни малейшего значения.
И с тех пор ты покончил с прошлым?
Я могу поклясться, что остаюсь верен тебе и в делах, и в помыслах. Вот! Ты удовлетворена?
Да, но...
Значит, не удовлетворена?
Кое-кто и сейчас смотрит на тебя так, что я задаю себе вопрос, понимают ли они, что отношения между вами теперь... чисто дружеские.
Знаю. Ты говоришь об Альтэа Грей.
Допустим.
Когда она приехала ухаживать за твоим дедом, я решил, что она самая красивая женщина, каких я встречал. Мы подружились. Мои домашние все время подталкивали меня, чтобы я женился. Морвенна уже не один год была замужем, и они все наседали на меня, считая, что мой долгжениться. Я же просто не мог себя заставить связать свою жизнь ни с одной женщиной....
Пока не встретил Альтэа Грей?
Не то чтобы я решил что-то окончательно, но, скажем, такая мысль приходила мне в голову.
Затем мой дедушка попросил тебя разыскать меня, и ты решил, что явариант получше?
Это звучит в духе твоего деда. Нет, вопрос о вариантах не стоял. Я решил, что не хочу жениться на Альтэа еще до того, как твой дед попросил меня на тебя посмотреть. Когда же я увидел тебя, все решилось само собой. С той поры тыединственная.Альтэа это вряд ли понравилось.
Он пожал плечами.
Для брака необходимы две стороны.
Я начинаю понимать... Ты чуть было не сделал Альтэа предложение, но передумал. А как насчет Дины Бонд?
Дина? Она приняла участие в образовании большинства молодых людей в округе.
Так что с ней ничего серьезного?
Абсолютно.
А Рейчел?
Никогда!воскликнул он с нетерпением.Фэйвел, я начинаю подозревать, что ты безумно ревнива.
Не думаю, что стала бы ревновать... без причины.
Ну, теперь ты знаешь, что причины нет.
Рок... Тот мальчик, что я встретила на болотах...
Что же он?
Он вылитый Пендоррик.
Да. Ты уже говорила. Ну, так что из того? Ты ведь не думаешь, что ондоказательство моих прошлых грехов, так сказать, «тайный плод любви несчастной»?
А... мне и в самом деле было интересно, кто же он.
Ты знаешь, душа моя, у тебя, похоже, слишком много свободного времени. В конце недели мне надо будет поехать на северное побережье, там у меня кое-какая недвижимость. Поехали вместе. Дня на два.
Это было бы здорово!
Что-нибудь еще тебя тревожит?
Ах, Рок! Так много мне непонятно... С тех пор, как ты появился, все стало вдруг меняться.
Ну, конечно! Безумная любовь изменила нашу жизнь, твою и мою.
Он улыбнулся.
Нет, Рок, не о том... Даже мой папа переменился...
Он посерьезнел и, казалось, обдумывал что-то. Наконец,
решился.
Ты, Фэйвел, многого не знала про своего отца.
Не знала? Я?
Да, он скрывал от тебя.
Как это скрывал? Он ничего не умел скрывать, он всегда делился со мной всем! Мы все были так близки... мама, он и я.
Рок покачал головой.
Вспомни, дорогая, ты ведь не знала, что он писал твоему деду. Так ведь?
Мне оставалось только признать это.
А почему, ты думаешь, он ему написал?продолжал Рок.
Наверное, решил, что нам пора встретиться?
Девятнадцать лет было не пора, а тут вдруг пора? Ах, Фэйвел, я не хотел тебе говорить... ну, если только много позже, через много-много лет, когда тебе будет пятьдесят и у нас будут внуки... Тогда бы это не было бы тебе так больно. Но, видно, надо рассказать сейчас.
Не тяни, Рок, что ты знаешь про папу?
Он написал твоему деду, когда понял, что серьезно болен.
Болен? Как... болен? Чем?
Он все время проводил с твоей матерью и заразился сам. Они ведь не расставались, делали вид, что все в порядке. Он говорил мне, что и она не хотела ехать в санаторий, а это могло бы продлить ей жизнь. Но они предпочли остаться вместе.
Он никогда мне не говорил...
Не хотел тебя расстраивать понапрасну. Чем бы ты могла помочь? Он очень беспокоился, что будет с тобой, потому и написал лорду Полоргану. Он надеялся, что тот пригласит тебя в Корнуолл. Сам бы он остался на Капри, и, когда болезнь свалила бы его, ты бы этого не увидела.
Но ведь он же мог лечиться! В санаторий поехать! Как же так?
Именно это я и сказал ему. И надеялся, что он так и сделает.
И он открылся тебе... а мне, своей дочери, не сказал ни слова!
Фэйвел, дорогая, обстоятельства были необычные. Он сразу догадался, кто я, откуда и зачем прибыл. Слишком большим совпадением было бы, если бы Пендоррик случайно попал на Капри и появился в мастерской через месяц после того, как он отправил письмо. Кроме того, ему были знакомы методы лорда Пол органа.
Ты сказал ему?
Лорд Полорган просил меня не говорить, но отрицать тут уже не имело смысла. Однако мы договорились, что ты ничего не должна знать. Все пошло бы по плану, если бы... если бы наша встреча не изменила всю нашу жизнь.
Бедный папа!
Да. Он чувствовал, что скоро сляжет. И очень обрадовался, что мы собираемся пожениться.
Тебе не показалось, что ему было как-то не по себе из-за этого?
Не по себе? Почему?
Потому что ты знал, что явнучка миллионера.
Рок рассмеялся.
Не забывай, что он знал и твоего деда. То, что ты была его внучкой, само по себе еще ничего не решало. Он мог бы невзлюбить тебя и ровно ничего тебе не оставить. Нет-нет твой отец был рад. Он верил, что я о тебе позабочусь, и на меня он надеялся куда больше, чем на лорда Полоргана.
У меня такое впечатление, что его что-то ужасно беспокоило... перед смертью. Что-то, в связи с нашей свадьбой. Что тогда произошло на самом деле? Почему ты вернулся?
Фэйвел, я, кажется, знаю, почему умер Фредерик Фэррингтон.
Знаешь?..
Он больше не хотел жить.
Ты хочешь сказать...
Я думаю, он предпочел быструю смерть медленной и мучительной. Мы спустились к морю. Приближалось время сиесты, если помнишь, и народу на пляже почти не осталось. Он сказал: «Вам, верно, больше хочется побыть с Фэйвел, Рок». Я не стал отрицать. «Так знаете что, идите-ка к ней. Я один искупаюсь. Мне что-то хочется побыть одному». Затем он очень серьезно посмотрел на меня и добавил: «Я очень рад, что она с вами. Берегите ее».
Ты полагаешь, он специально это сделалзаплыл далеко в море и не вернулся?
Рок кивнул.
Оглядываясь теперь назад, я вижу, что у него был вид человека, который собирается поставить точку в последнем предложении своей жизненной повести. Он сделал все, все привел в порядок.
Чувства, казалось, душили меня. Я не могла произнести ни слова. Я снова видела Рока в нашей маленькой кухне: он сидит на столе, беззаботно качая ногой и улыбаясь, а кончики его ушей светятся красным в лучах солнца. Тогда он еще не знал, что произошло, потому что мы не сразу понимаем значение некоторых слов и поступков...
Фэйвел,прервал мои воспоминания голос Рока,пойдем-ка отсюда. Давай поедем на болота и поговорим там, сколько душе угодно. И, Фэйвел, ты должна верить мне. Твой отец мне верил и поручил тебя моим заботам.
Когда на следующий день я осталась одна, тяжелые мысли снова вернулись ко мне. Теперь к ним примешивались сожаление, раскаяние и сострадание. Ах, если бы папа доверился мне! Если бы я не была тогда так занята собой, своим счастьем! Я никогда бы не допустила того, что случилось. Мы поехали бы в Англию, к лучшим специалистам. Зачем он сделал это, зачем он умер так рано!
Но точно ли так все было? Верю ли я Року так безоговорочно? Я совершенно запуталась и была в отчаянии.
Мне вдруг показалось, что ответы на некоторые вопросы, мучавшие меня, я найду в доме Луизы Селлик. Меня неудержимо тянуло туда.
Что если я заеду к Луизе? Почему бы и нет? Я могу представиться ей и сказать, что слышала о ее связи с Пендорриком. Или не могу, учитывая характер этой связи?
Когда я тогда мельком увидела ее, она показалась мне женщиной доброй и снисходительной. Может, мне прийти к ней и сказать, что меня все время сравнивают с Барбариной Пендоррик и что меня интересует любой человек, который знал ее?