Последний день перед его отъездом в Нью-Йорк мы, не сговариваясь, решили провести дома. Я постаралась и приготовила прощальный ужин, снова зажгла свечи, и получилось все мило и романтично. Стэнли признался, что после смерти жены научился немного готовить, и усердно резал салат.
Мы сели за стол.
Мне кажется, сегодня шампанское просто необходимо, сказал Стэнли, доставая откуда-то припрятанную бутылку с длинным горлышком. Завтра я улетаю, и хотелось бы, чтобы ты запомнила этот вечер.
Я не забуду всю эту неделю, отозвалась я. Это была одна из лучших недель в моей жизни.
Стэнли внимательно посмотрел на меня:
Но не самая лучшая, верно?
Я смутилась.
Нет-нет, не оправдывайся, поспешно сказал Стэнли. У человека есть память, в ней хранятся воспоминания, и никуда от этого не уйдешь. Ты молодая и красивая, ты создана для любви, и я никогда не поверю, что в твоей памяти не найдется воспоминаний, которые ты, возможно, будешь помнить дольше, чем сегодняшний вечер. Мы оба: и ты и япережили большую любовь. Да, я это знаю, глядя на тебя, добавил он. Ты не стала бы так бежать от одиночества, если бы пережила что-то незначительное. Скажи, серьезно спросил он, ты ведь очень любила его, правда?
Я молча опустила голову, сделав вид, что внимательно изучаю содержимое своей тарелки.
И ты его еще любишь, добавил Стэнли.
Нет, ответила я, думая про себя, как он прав.
Не обманывай меня, да и себя тоже, сказал Стэнли. Мы оба знаем, что я прав. Со временем все пройдет, уверяю тебя. Но ты должна сказать мне, Стэнли накрыл мою руку своей. Ты должна сказать мне, согласна ли ты пересилить себя и связать свою жизнь с человеком, к которому вряд ли почувствуешь то же, что и к тому, кого потеряла.
Я подняла наконец голову и посмотрела в глаза Стэнли. Он выглядел спокойным, но я наконец-то поняла, что кроется за этим спокойствием. В его глазах было ожидание, восхищение. И даже, пусть совсем немного, страх того, что я скажу «нет». Неужели он считает меня красивой? Неужели я что-то просмотрела, не поняв? Неужели за эту неделю он смог полюбить меня? Хотя нет, не за неделю, ведь были письма
Да, ответила я просто. Это вырвалось как бы помимо моей воли, но я поняла, что, даже как следует подумав, ответила бы так же.
Стэнли молча сжал мою руку.
* * *
Стоит ли говорить обо всем остальном? Стоит ли описывать Ленин восторг, когда, вернувшись домой, она узнала, что я невеста и даже ношу на пальце кольцо, которое подарил мне мой жених? Стоит ли рассказывать о маминых слезах, когда я, не без опаски приехав в Саратов, рассказала ей, как в ближайшее время изменится моя жизнь? Но это, к счастью, были не те слезы, которые наворачиваются на глаза от обиды или горя. Мама радовалась за меня и надеялась, что моя жизнь наконец-то сложится так, как она бы хотела. Стоит ли говорить о получении визы и моем приезде в Нью-Йорк? Да и о самой церемонии стоит ли говорить? Она была достаточно скромной. Стэнли женился во второй раз, и венчания не было. По этой же причине я так и не надела белого платья и фаты.
Запомнилось только одно. Когда в мэрии меня спросили, согласна ли я выйти замуж за Стэнли Рэймонда Спрингса, я, запинаясь о волнения, ответила дрожащим голосом «Yes». Меня поправили: «I do». Стэнли, в свою очередь, произнес «I do», и я стала его женой.
В ту ночь, уставшая ото всей этой официальности, я заснула, сидя в кресле все с тем же томом Джека Лондона, пока Стэнли отменял несколько деловых встречвсе-таки даже деловой человек имеет право на медовый месяц, пусть даже тот длится только три дня.
А потом настала новая жизнь, интересная, но очень сложная, настолько, что порой это даже приводило меня в отчаяние.
Приспособиться к чужой стране мне, вообще не отличающейся умением принимать все новое таким, какое оно есть, оказалось невероятно трудно. Странным было, что какая-то посторонняя женщина приходила убираться у Стэнли в домея до сих пор не могу сказать «у нас в доме»каждое утро. Нет, я, конечно, слышала о приходящей прислуге, но никогда не думала, что сама буду таким же образом избавлена от бытовой рутины. И не скажу, что меня это обрадовало. Убирать в квартире не надо быломиссис Фэт прекрасно справлялась с этим сама, готовить тоже не надо было. Кстати, фамилия Фэт («толстый») очень шла этой милой женщине, создавая которую, природа не поскупилась на средства и даже, пожалуй, потратила лишнего.
Странными были походы в супермаркеты. Я катила перед собой тележку с покупками, а сама думала о том, как же здесь все не похоже на наше, русское. Глянцевитые яблоки идеального размера и формы, без малейшего пятнышка, мясо, аккуратно заплавленное в полиэтилен, сотни разнокалиберных банок с чем-то непонятнымвсе это постоянно сбивало меня с толку.
В отношениях со Стэнли тоже возникли некоторые странности. Например, мне нельзя было заходить в его кабинет. Не то чтобы он это запрещал, но после того, как я раза два зашла туда, и Стэнли с неудовольствием обнаружил, что карандаш лежит не перпендикулярно ручке, как он его оставил, а параллельно, я предпочла больше туда не заглядывать. Он, бесспорно, любил меня, но в своем кабинете был деловым человеком, и здесь мне места не оставалось.
Я сказала, что Стэнли вовсе не виноват в том, что я так сложно привыкала к Америке. Это так, но мне казалось и до сих пор кажется, что если бы я видела его больше, то смогла бы освоиться быстрее. Но это было невозможно. То, что ему удалось вырваться в Россию на целую неделю, оказалось для него и для меня большойи редкойудачей. Обычно же Стэнли уходил рано утром и возвращался поздно вечером. Конечно, были уик-энды, но их почему-то полагалось проводить или с коллегами по работе, или с его сыном Кевином, который почему-то сразу меня невзлюбил. Впрочем, не думаю, что на его месте я вела бы себя как-то по-другому. Попробуйте-ка привыкнуть к женщине, которая, будучи ненамного вас старше, занимает место вашей матери, которую вы очень любили.
И все-таки я была счастлива. Стэнли, если не оказывался занят работой, был на редкость внимателен ко мне. Мы часто проводили вечера вдвоем, сидя у камина. Иногда он просил меня спеть, уверяя, что у меня красивый голос.
Иногда мы вместе гуляли или смотрели какой-нибудь новый фильм из разряда элитарных, которые Стэнли коллекционировал.
Он был моим другом, моим любовником, он хотел, чтобы я была счастлива, и на свой лад старался все сделать для этого. Может быть, из таких вещей и складывается понятие «хороший муж»? В сущности, я жила если не насыщенной, то по крайней мере почти безоблачной жизнью. Последние облачка рассеивались по мере того, как я привыкала к чужой стране, и английский становился вторым родным языком. Даже Кевин в последнее время стал меньше дичиться меня, поняв, наверное, что я не претендую на то, чтобы занять место его матери, и никогда не подарю ему своей фотографии, чтобы он держал ее на тумбочке около кровати. Фотография Джулиисветловолосой женщины средних лет с красивой улыбкойвсегда будет стоять у него в красивой рамке.
И все-таки жизнь супруги делового человека не так проста, как кажется. Мне приходилось учиться спокойствию и сдержанности. Моя восторженность здесь была ни к чему, так же, как и умение писать стихи, теперь на двух языках: русском и английском. Коллеги Стэнли отнеслись ко мне достаточно доброжелательно, но их жены на вечеринках так и пожирали меня глазами, удивляясь, наверное, что я пришла не в кокошнике и лаптях, и ожидая, что я начну есть с ножа или еще как-нибудь покажу свое невежество Их нисколько не смущало то, что я знаю их язык, а они мойнет, это было в порядке вещей. А когда узнали, что я закончила далеко не Гарвардский университет или, на худой конец, Московскийэто б еще сошло, они, как этого и следовало ожидать, стали относиться не просто как к русской, «чужой», но еще и как к провинциалке, что, видимо, было у них синонимом невежества.
Глядя на этих дам, занимающихся только плаванием в бассейне, игрой в бридж и растранжириванием денег, я научилась скрывать обиды, скрывать свое отношение к людям, сдерживать свои чувства. Все это только ради Стэнли.
Многое в этой стране для меня оставалось непонятным, многое раздражало и только немногое нравилось, но я всеми силами старалась приспособиться к этим новым условиям жизни и была бесконечно признательна Стэнли, который подарил мне эту новую жизнь и был внимателен ко мне в той мере, в какой это позволяла делать его работа.
Чтобы быть ближе к нему, я стала ходить на курсы менеджеров. Стэнли обещал, что, если захочу, он возьмет меня на работу в свою фирму. Было непросто целыми днями проводить время дома. Заводить детей мы не планировали. Я, может быть, и не была бы против, но муж настаивал на том, чтобы остаться вдвоем. Он, говорил Стэнли, уже через все это прошел: прививки против полиомиелита, скобки на зубах, хлопья с кальцием на завтрак, роликовые коньки, стены, увешанные постерами, музыка, которую невозможно слушать. И все это появляется в доме неизбежно вместе с ребенком, который растет очень быстро, и так же быстро начинает мнить себя умнее родителей. Кевин, конечно, славный парень, но заводить второго, который будет младше первого на двадцать с хвостиком, Стэнли не хотел, и я его, в общем-то, понимала.
Правда, я пыталась убедить Стэнли в том, что у нас может родиться девочка и что сейчас вполне возможно вычислить это благодаря специальному анализу крови будущего отца, но он оставался непреклонен.
Истина открылась мне очень быстро: как-то само собой я вдруг поняла, что, женившись, Стэнли просто не хочет делить меня даже с собственным ребенком, и отступила, хотя с этого разговора во мне жила горечь утраты.
* * *
Слава Богу, у Стэнли в этот день был выходной, и слава Богу, не надо было ни принимать гостей, ни сами идти в гости. Обычный нормальный день, который мы могли бы провести друг с другом. Мы вместе погуляли, сходили в кино. После ланча яу миссис Фэт был выходнойвозилась на кухне. Стэнли сидел в гостиной и читал газету. Я включила небольшой магнитофон, стоявший на холодильнике, и принялась укладывать посуду в посудомоечную машину.
«Do you believe in life after love?»пела Шер. Мне всегда нравилась эта песня. «Веришь ли ты в жизнь после любви?» Я верила, потому что жила именно так. В моей жизни была лишь одна любовь, единственная, сильная, но она умерла, а я живу и если и не люблю сильно, то, по крайней мере, питаю самые теплые чувства к моему мужу«моему американскому мужу», как с оттенком иронии называла Стэнли Лена. В каждом письме она аккуратно справлялась, как поживает мой американский муж? И я аккуратно отвечала, что у него все хорошо, как всегда, он работает и преуспевает.
Тихонько, почти незаметно для себя, я начала подпевать. Получалось неплохо. Я запела громче, а под конец исполняла песню дуэтом с Шер почти в полный голос. Песня была допета, и в ту же секунду я почувствовала, что не одна. Обернувшись, увидела Стэнли, стоявшего в дверях.
Почему раньше ты мне этого не говорила? спросил он тихо, с укором глядя на меня.
Я со стуком поставила на стол грязную тарелку, которую, забыв сунуть с остальной посудой в посудомоечную машину, хотела вымыть сама.
У меня не было секретов от Стэнли, так что я очень удивилась его вопросу.
Прости, я не понимаю, недоуменно сказала я.
Почему ты раньше никогда не говорила мне, что у тебя такой красивый голос? пояснил Стэнли.
Я открыла рот, чтобы возразить. Насколько я помню, Стэнли никогда особенно не интересовался моими вокальными способностями. И вдруг я поняла, что он и не мог ими заинтересоваться. Я пела в полную силу впервые с тех пор, как произошел разрыв с Костей. Прошло целых два года, прежде чем это занятие перестало доставлять мне боль. Раньше, стоило запеть, услужливое воображение рисовало тот вечер на Волге, когда я впервые почувствовала, что моя любовь к Косте может разбиться. В такие минуты я заново переживала все, что случилось потом и даже, бывало, плакала тихонько, когда меня никто не видел.
А сегодня мне впервые захотелось петь, и я впервые пела, не чувствуя при этом боли и тяжести на сердце.
Я смотрела на Стэнли, он на меня. Потом взял меня за руку и попросил:
Спой эту песню еще раз.
Я послушно потянулась включить магнитофон на перемотку, чтобы начать петь сначала, но Стэнли удержал мою руку.
Музыки не надо, сказал он.
Я спела эту песню снова, теперь уже в полный голос, не боясь раскрыть себя.
Спой еще, попросил Стэнли.
Со стороны, наверное, все смотрелось довольно глупо: на мне был фартук, который я надела, возясь на кухне, вокругтолько относительный порядок, потому что Стэнли услышал, как я пою, в самый разгар моих хозяйственных дел. Да и сам Стэнли, в домашней куртке, тапочках и с газетой в руках выглядел не слишком солидно для эксперта по вокалу.
Наконец он сказал мне:
Неужели с таким голосом ты станешь менеджером? Так никуда не годится, ты же зарываешь свои таланты в землю! И я не сразу это понял. Но зато теперь я точно знаю, в чем заключается твое предназначение в этом мире.
В чем же? спросила я, смутно догадываясь, что он сейчас скажет, что с таким голосом мне нужно где-нибудь выступать. Мысль, от которой стало, честно говоря, не по себе. Но ответ его был гораздо конкретнее, чем я думала.
Здесь недалеко есть студия. Раз в месяц в ней принимают конкурсантовищут таланты. Ты туда пойдешь. Это будет неплохое начало.
Через пару минут благодаря Стэнли я знала адрес студии «Modern things» («Модные вещи»), название которой скорее навевало мысли о магазине одежды, чем о студии, занимающейся поиском новых звезд.
Такой счастливой я не была уже давно. Честно говоря, даже свадьба не подействовала на меня так же хорошо: тогда сказывалась нервозность, ведь я только что попала в совершенно незнакомый мир. Теперь же я радовалась несказанно, и в душев который разснова и снова благодарила Стэнли, который дает мне возможность реализовать себя. Теперь я буду занята, подберу песни, и если даже со студией ничего не получится, не расстроюсь, не расстроюсь, не расстроюсь Нет, расстроюсь! Но я не буду думать о поражении. Наконец-то моя жизнь обретает смысл, и это главное!
* * *
Через две недели, в четверг, я пришла с диском, на который один знакомый Стэнли, прекрасно пишущий фонограммы, записал для меня аккомпанемент песен.
Студия меня разочаровала. Она помещалась в старом доме, выглядевшем, будто он собирался рухнуть в любую минуту. Правда, вывеска «Modern things» висела, но намалевана она была наспех и, кажется, от руки. Впрочем, по-моему, это было сделано нарочно. Я вдруг вспомнила, как одна из наших, российских то есть, телепередач кичилась более чем скромными фанерными декорациями. Они нам, мол, ни к чему, мы люди деловые. Может, и тут то же самое? Прямо на стене мелом было написано: «Первого апреля в четыре после полудня молодые таланты могут проявить себя. Ищем звезд». Может быть, это первоапрельский розыгрыш? Или в Америке не отмечают день дураков? Я как-то еще не успела это выяснить.
Честно говоря, все это не внушало доверия, но я решила зайти, в конце концов ничто не помешает уйти, если мне и дальше тут не понравится. Входная дверь со скрипомее не смазывали лет, наверное, двадцатьнеохотно отворилась, и я шагнула в беспросветную тьму.
Едва зайдя внутрь и привыкнув к темноте, я подумала, что искать таланты можно не только за пределами студии: здесь было такое количество темных извилистых коридоров, идущих в разные стороны и внезапно пересекающихся под самым неожиданными углами, что таланты запросто могли затеряться и в этих стенах. Или это знаменует собой извилистый путь к славе? Мне стало смешно. Надо же было заблудиться, не успев войти! Я пожалела, что не взяла с собой моток бечевки: привязала бы ее где-нибудь у входа и шла, разматывая клубок. Этакая наполовину русская, наполовину американская Ариадна с компакт-диском в сумочке. Свежо и современно! Однако с шутками или без, но искать что-нибудь или кого-нибудь надо было, не уйду же я отсюда, так ничего и не выяснив!
Проплутав минут десять по коридорам и не встретив ни души, я неожиданно очутилась в сравнительно небольшом полутемном помещении, в котором было бы посветлее, если бы не плотная густая завеса табачного дыма, которая не позволяла рассмотреть что-то четко в радиусе более чем два метра. К счастью, в этот момент в пределах видимости передо мной неожиданно возник высокий парень с длинными спутавшимися волосами, небрежно собранными в «хвост». Само собой, он курил.
Простите, обратилась к нему я. Это студия «Модные вещи»?
Вместо ответа он ловким движением передвинул сигарету из одного уголка рта к другому, после чего минуты две пристально смотрел на меня.