Воскресенье, 19 ноября (Гас)
Ма, а что это за старушка с ходунками, которая стоит на нашей подъездной дорожке в ночной рубашке и пытается стащить газету? Я сижу на кухне и наблюдаю из окна за тем, как пожилая женщина с пепельными волосами с лавандовым отливом и в сорочке с розовыми и фиолетовыми цветами крадет нашу ежедневную газету.
Ма подходит и, улыбаясь, встает рядом со мной.
О, это миссис Рэндольф. Ее дочь, Фрэнсин, переехала в соседний дом в прошлом месяце, а миссис Рэндольф приехала погостить на несколько недель на День благодаренья. Она такая бойкая. Ты ее полюбишь.
Бойкая? Да она, черт возьми, воровка и только что украла твою газету. Думаю, я уже влюбился в нее. Судя по всему миссис Рэндольф еще та оригиналка.
Вы с ней хорошо поладите. К тому же, она всегда возвращает ее после обеда и кладет на то же самое место. Так что, это не воровство, она просто одалживает ее на время.
***
Я стою на улице и курю, когда замечаю как миссис Рэндольф крадется к нашему дому, чтобы вернуть газету. Ее ходунки громко скрипят по асфальту.
Здравствуйте, миссис Рэндольф. выкрикиваю я.
Она замирает и роняет газету, а потом подносит к груди руку и с раздражением изучает меня.
Боже, мальчик, не подкрадывайся ко мне вот так.
Я бы мог поспорить и сказать, что стою на собственной подъездной дорожке, и подкрадывается именно она, но не стал. Вместо этого подхожу к ней и представляюсь:
Меня зовут Густов Хоторн. И, ткнув пальцем через плечо, продолжаю. Я живу здесь со своей мамой, Одри.
Миссис Рэндольф как-то подозрительно смотрит на мою сигарету. Я жду, что она начнет ворчать на меня по поводу курения, но вместо этого старушка спрашивает:
Есть еще одна? Миссис Рэндольф поднимает на меня взгляд, и я замечаю, что у нее мутные глаза. Должно быть, это катаракта. Как ты сказал тебя зовут, мальчик? прищурившись, интересуется она.
Гас, отвечаю я, вытаскивая из кармана пачку и вытряхивая сигарету.
У меня теперь не такая хорошая память на имена. Так что, тебе придется простить меня. Миссис Рэндольф берет сигарету, трясущейся рукой подносит к губам, а потом смотрит на меня и, не вынимая ее изо рта, говорит:
Ты дашь мне прикурить или мы так и будем стоять весь день?
Посмеиваясь, я достаю зажигалку и даю ей прикурить. Ее первая затяжка настолько слаба, что мне кажется, что сигарета даже не разгорится, но я ошибаюсь.
После этого она сразу выдыхает совсем немного дыма, a мне становится интересно дошел ли он вообще до ее легких. Это была самая слабая затяжка из всех, что я видел. Тем не менее миссис Рэндольф продолжает в том же духе, пока не докуривает сигарету до конца. Удовлетворившись этим, она бросает ее на подъездную дорожку рядом со своими туфлями и тушит каблуком.
Я достаю из кармана пачку и протягиваю открытым концом ей:
Не желаете еще одну на дорожку, миссис Рэндольф.
Она отмахивается от меня и разворачивает ходунки в сторону своего дома.
Мальчик, если будешь курить больше одной сигареты в день, то это убьет тебя, не глядя в мою сторону, отвечает старушка, медленно ступая позади ходунков. К тому же, скоро появится моя дочь, которая убьет меня, если узнает, что я опять тайком курила. Она оборачивается и на ее морщинистом лице расплывается озорная улыбка.
Пусть это будет нашим секретом, мальчик. Ей не удастся лишить меня маленьких удовольствий, подмигнув, говорит она и продолжает свой путь домой.
Счастливо, миссис Рэндольф, кричу ей вслед я.
Но она ничего не отвечает.
Четверг, 23 ноября (Гас)
Каждый день около полудня я хватаю пачку сигарет и иду встречать на подъездной дорожке миссис Рэндольф. Она всегда появляется ровно в двенадцать, чтобы вернуть газету. И каждый раз, так же как и сегодня, стреляет у меня сигаретку. А потом, рявкнув, просит подкурить. Это наш ритуал, который я уже полюбил всей душой. Миссис Рэндольф нравится порычать, но она не кусается. Я понял это сразу же, но чем больше мы общаемся, тем больше осознаю, насколько крута эта пожилая цыпочка. Я задаю ей кучу вопросов и даже, несмотря на то, что она делает вид, будто я вывожу ее из себя, я чувствую, в глубине души ей это нравится, потому что с каждым разом она остается со мной все дольше и дольше.
Я узнал, что ей восемьдесят три года (она чуть не надрала мне задницу за то, что я спросил ee о возрасте) и она пятьдесят два года была замужем за своим школьным возлюбленным, которого звали Фритц. За время военной службы он получил много наград, а потом до самой пенсии работал в полиции. Фритц умер тринадцать лет назад и, когда миссис Рэндольф говорит о нем, я вижу, что она скучает по своему мужу.
Сегодня она рассказывает о дочери, Фрэнсин, которая четыре дня в неделю работает медсестрой в больнице Сан-Диего. Ее смена обычно начинается в три утра и продолжается до трех часов дня. Я никогда не спрашивал о возрасте Фрэнсин, но, судя по другим рассказам, ей должно быть около шестидесяти. Миссис Рэндольф очень гордится дочерью. Нет, она не заявляет об этом вслух, но это проскальзывает в ее словах.
Фрэнсин сегодня работает? задаю я вопрос, зная на него ответ. Сегодня четверг, а она всегда работает в этот день.
Да. Она вечно работает. Судя по всему, моя новая подруга не очень-то и рада этому факту.
Но ей нравится этим заниматься. Я познакомился с Фрэнсин несколько дней назад, и мы разговаривали о ее работе. Она и правда ее любит. И я уверен, что Фрэнсин отлично с ней справляется, потому что она чертовски милая.
И я рада за нее, но это не значит, что она должна убиваться на ней, раздраженно произносит миссис Рэндольф. В ее жизни нет баланса. Она недостаточно времени посвящает отдыху и совсем не веселится. Когда мы жили в Шарлотте, то каждую неделю ходили играть в бинго. А с тех пор, как я приехала сюда, мы ни разу этого не делали. Думаю, она уже забыла, как весело проводить время.
Упоминание о бинго вызывает на моем лице улыбку. Уверен, эта женщина неистова в игре. Опти, Грейси и я постоянно ходили играть в бинго и, скажу я вам, милые старушки напоминали нам волков в овечьих шкурах. Наряженные в лучшие воскресные одежды и с укладкой на голове, они выглядели невинными пожилыми ледино только до первого шара, потому что после этого они превращались в акул, нарезающих круги в окровавленной воде. Несмотря на все это, я улыбаюсь ей и говорю:
Я свожу вас поиграть в бинго.
Она улыбается мне в ответ. Это случается редко, поэтому мне нравится то, что я вижу.
Правда?
Конечно. Я всегда не прочь перекинуться партией в бинго. Есть тут одно местечко. Я проверю их расписание и дам вам знать.
Миссис Рэндольф с улыбкой на лице разворачивает ходунки в сторону своего дома.
Хорошо, мальчик. Смотри, ты пообещал!
Счастливо, миссис Рэндольф! Прощаться с ней стало моим ритуалом, а ееничего на это не отвечать.
Но я не против. Иногда нужно слышать то, что люди не говорят.
Суббота, 25 ноября (Скаут)
Вернувшись с утренней пробежки, обнаруживаю Густова и Пакстона сидящими перед ревущим телевизором в гостиной. Они смотрят футбол, который комментирует человек с очень сильным британским акцентом. Все это кажется странным, учитывая силу звука и тот факт, что они оба не являются фанатами футбола. Но самое удивительное во всем этомпожилая женщина на инвалидном кресле, которое стоит всего в нескольких шагах от телевизора. В лучах солнца, пробивающегося сквозь окно, ее неестественного светло-лавандового оттенка волосы выглядят слегка металлическими. Никогда не видела, чтобы кто-то был настолько поглощен игрой: она то комментирует действия футболистов голосом, который пародирует британский акцент на экране, то песочит их по южному растягивая слова или кричит и хлопает в ладоши, когда все идет так, как ей хочется. Знаю, я устала после пробежки, но даже вид этой женщины почему-то изнуряет меня еще больше. Несмотря на то, что мне нужно принять душ, я подхожу к дивану, чтобы лучше рассмотреть ее. Пакстон замечает меня краем глаза и совершенно обыденно говорит:
Доброе утро, Скаут.
Доброе утро.
Густов поворачивается в мою сторону, и я вижу, что у него на коленях свернулась и спит Свиные ребрышки. Хотя не понятно, как можно это делать при таком шуме.
Я киваю в сторону пожилой женщины, безмолвно спрашивая, что происходит. Нет, это, конечно, не мое дело, но мне просто любопытно.
Это миссис Рэндольф, мама Фрэнсин, которая живет по-соседству, улыбаясь, говорит Густов. Она захотела посмотреть футбол, потому что у ее дочери нет кабельного, а миссис Рэндольф страдает без него. Она болеет за "Арсенал" и обожает какого-то чувака по имени Оливье. Недавно он забил гол, и она чуть не сошла с ума от радости. Миссис Рэндольф замечательная старушка.
Пакстон, улыбаясь во весь рот, согласно кивает головой. Он уже влюблен в эту женщину.
Я опять перевожу на нее взгляд и вижу, что она все так же поглощена игрой, как будто находится на стадионе, а не в комнате. Она сидит в толстовке с номером 12 на спине, под которым играет Оливье Жиру и, слегка наклонившись вперед, неотрывно пялится на экран.
Садись, Скаут. Будешь смотреть с нами. Игра началась около пятнадцати минут назад, говорит Пакстон, хлопнув по свободному месту рядом с собой.
Обычно я не смотрю спортивные состязания, но это куда большее, чем просто игра. Это зрелище, которое я просто не могу пропустить.
Схожу в душ и вернусь через десять минут.
Десять минут спустя я сижу в чистой одежде и с мокрыми волосами на диване рядом с Пакстоном. Как только я зашла в комнату, Свиные ребрышки проснулась, потянулась на коленях у Густова, а потом перебралась на мои.
Мне стоило назвать ее Бенедикт Арнольд[11],покачав головой, говорит Густов, когда она уютно устраивается на моих ногах.
***
В перерыве между таймами миссис Рэндольф отключает звук.
Не могу слушать этот бред. Мои мальчики хорошо играют, а комментаторы скажут, что они продуют, сама себе говорит она, а потом поворачивается к нам. Увидев меня, миссис Рэндольф прищуривается и встает, держась за спинку своего кресла. Густов сразу же вскакивает и предлагает ей руку. Она берет ее и идет до тех пор, пока не останавливается прямо передо мной.
Где твои манеры, мальчик? Ты собираешься мне представить эту восхитительную юную леди? внимательно посмотрев на Густова, говорит она.
Я краснею, а он ухмыляется.
Миссис Рэндольф, это Скаут Маккензи, сестра Пакстона. Она живет с нами.
Густов раньше никогда не называл меня по имени и мне нравится то, как оно звучит из его уст.
Здравствуйте, миссис Рэндольф. Рада с вами познакомиться. Я протягиваю руку, и она крепко сжимает ее своей холодной ладонью.
Я вижу, как ты бегаешь по утрам.
Пытаюсь, кивая головой, отвечаю я.
А еще я вижу, как ты уезжаешь по утрам с Одри.
Я снова киваю.
Я работаю помощницей Одри, поэтому она подвозит меня.
Тебе нравится работать на нее? безжалостно продолжает пытать меня миссис Рэндольф.
И я снова киваю. Несмотря на допрос, она не сильно на меня давит и мне почему-то хочется заслужить от нее похвалу.
Да. Очень нравится. Весной я получила диплом и это моя первая настоящая работа. Я многому на ней учусь.
Удовлетворившись моими ответами, она, наконец, прекращает расспрос.
В этом-то и весь секрет. Ты находишь то, что тебе нравится, и с энтузиазмом начинаешь пробовать себя в этом. Жизнь не течет по инерции, в ней нужно постоянно вдавливать чертову педаль газа в пол. То же происходит и в любви, и в развлечениях. Никакого движения по инерции. Только педаль в пол. С этими словами она переводит взгляд на Густова, который так и продолжает поддерживать ее за левую руку. А теперь я готова сесть. Он проводит миссис Рэндольф обратно к креслу и помогает удобно устроиться в нем.
Ты хороший мальчик, с улыбкой глядя на него, говорит она.
Спасибо, миссис Р. ухмыляясь, отвечает он ей.
А она хорошая девочка, подмигнув, добавляет пожилая женщина, а потом вновь включает на телевизоре громкость и обращает все свое внимание на оживленную игру, которая разворачивается перед ней.
Воскресенье, 26 ноября (Гас)
Ма, какие у нас планы на День благодарения? Все как обычно?
Ма готовит тыквенный пирог. Это что-то типа разогрева перед большим праздником в четверг. Она делает так каждый год: начинает печь тыквенные пироги за неделю до Дня благодарения и заканчивает примерно через две недели после. Ну а я ем их каждый деньутром, в обед и вечером. В конце концов, начинаю ходить в туалет "по-тыквенному" и мне становится тошно даже смотреть на них. Но в следующем году за неделю до Дня благодарения все начинается заново, и я стою на кухне, как какой-то тыквенный наркоман после долгого воздержания и трясусь в ожидании, когда из духовки появится первый пирог. И тогда я отрежу себе половину, обмажу ее взбитыми сливками и съем. Да, вот такой я тыквенный обжора.
Ну да. Все как обычно, передразнивает она меня. А ты хочешь чего-нибудь новенького в этом году? Я практически слышу надежду в ее голосе. Она хочет, чтобы я предложил что-нибудь другое, чтобы ей не пришлось переживать воспоминания об обычном Дне благодарения, с Опти и Грейси.
Я подумал, что, может, стоит пригласить Келлера и Стеллу к нам?
Она разворачивается ко мне, и по ее глазам я вижу, что Ма по душе эта идея.
А ты уже говорил с Келлером, Гас?
Не-а, пытался пару месяцев назад, но ничего не получилось, покачав головой, отвечаю я. А ты?
Ну, я думаю, что это замечательная идея. Она не отвечает на вопрос, и я понимаю, что ее ответ был бы "да", потому что она разговаривала с ним. Но другого я и не ожидал, ведь Масамый лучший человек в мире.
Отлично, тогда пойду и позвоню ему.
***
Когда я, наконец, захожу в свою комнату и нахожу в телефоне его имя, у меня уходит десять минут на то, чтобы набраться смелости и нажать на "вызов". В Миннесоте сейчас восемь тридцать вечера; надеюсь, я не разбужу Стеллу, если она уже спит.
После третьего гудка трубку снимают. Я делаю глубокий вдох, ожидая услышать его голос и прочувствовать эмоции, которые он у меня вызовет. Но вместо этого раздается тоненький, сладкий и сонный голосок.
Алло? Это его дочь, Стелла.
Ну, привет, мисс Стелла. Напряжение мгновенно покидает меня, и я расслабляюсь.
Кто это? спрашивает она так, как будто проверяет все его звонки.
Гас. Ты помнишь меня, Стелла?
Папочка, тебе звонит Гас! кричит она, а потом нормальным голосом добавляет. Папочка в туалете. Он пошел "покакать".
Я смеюсь, и мне становится так хорошо.
Ну что сказать, людям приходится делать это довольно часто. Как у тебя дела, Стелла?
Хорошо. Я хожу в детский сад, где мы готовимся к школе. Мою учительницу зовут мисс Купер. Она милая, но от нее пахнет абрикосовым желе, а я его не люблю. А вот мой дедушка, который живет в Чикаго, его любит и намазывает на тосты.
Я начинаю смеяться еще громче. Обожаю маленьких детей; все, что они говорят настолько невинно и правдиво.
Как поживает твоя черепаха?
С мисс Хиггинс все хорошо, радостно отвечает Стелла. Ей нравится Миннесота. Она замолкает, и я слышу голос Келлера, что-то говорящий ей. Минуточку, папочка. Я еще не закончила разговаривать с Гасом. А потом Стелла вновь продолжает общение со мной. А ты сейчас в Калифорнии со своей мамочкой, Гас?
Да. Здесь хорошо и тепло. Ты должна приехать к нам в гости, Стелла.
Теперь она снова разговаривает с Келлером.
Гас говорит, что мы должны собраться и навестить их в Калифорнии. Можно мне поехать? Ну пожааалуйста.
Я едва слышу, как Келлер пытается успокоить ее.
Можно мне сначала поговорить с Гасом, малышка, а потом уже решим. Ты не могла бы отдать мне телефон?
Минуточку, папочка. Я должна попрощаться с ним. После этих слов она вновь обращается ко мне. Папочке нужно поговорить с тобой, Гас. Пока.
Пока, Стелла. И передавай привет мисс Хиггинс.
Хорошо.
Когда Келлер берет трубку, его голос звучит слегка нерешительно и изумленно.
Привет, Гас. Спасибо за то, что развлек Стеллу, пока меня не было.
Да-а, она сказала мне, что ты был на толчке.
Он фыркает от смеха и теперь его голос звучит хоть и немного смущенно, но облегченно. Как будто он рад непринужденности нашего разговора.
Пожалуйста, только не говори, что моя маленькая девочка использовала именно эти слова.