Когда я поняла это, оцепенение слетело, сменившись такой острой болью, что от нее потемнело в глазах. Есть в медицине термин «кинжальная боль». Внезапная. Невыносимая. Как удар ножом. Всю ночь я ходила по квартире, грызла носовой платок, раздирая его в лохмотья, и выла, как раненый зверь. К утру упала на диван и беспробудно проспала все воскресенье. А вечером проснулась от голода.
Это был необычный голод. Такой, как будто не ела неделю. Ноющий, сосущий. Желудок сжимался в мучительных спазмах, которые то ослабевали, то усиливались. Напоминало боли при месячных, только не такие сильные. А ещеворонку, водоворот, втягивающий в себя все, что рядом. Еду! Много еды! Как будто на его черном дне притаилось чудовищепрожорливое, ненасытное. Требующее пищи.
Сопротивляться его голосу было бесполезно. Все вокруг потеряло смысл, потускнело, подернулось снежной пеленой. Мир скрылся за ней. Не нужно было больше ничего: любви, работы, друзей, путешествий, кино и книг. Только еда!
Открыв в телефоне приложение доставки, я заказала две большие пиццы. Помедлив немного, добавила третью. Не пропадет. Разогрею потом. Но ожидание показалось слишком тягостным, и я набросилась на содержимое холодильника, сметая все подряд: чиабатту и холодное ризотто, панчетту и таледжо*.
Как же отвратительно, должно быть, выглядело со стороны, когда я жадно пихала в рот огромные куски, хватая их руками. Или откусывала, насколько помещалось в рот. Почти не жевала, глотала, не понимая толком, что именно ем, не чувствуя вкуса и запаха. К чему эти тонкости, если чудовище требует жертвы. Больше, еще больше! Быстрее!
Приехал разносчик, и я вскрыла верхнюю коробку прямо в прихожей, едва закрыв дверь. И пока дошла до кухни, половины одной пиццы уже как не бывало. Объелась до тошноты, но лишь когда вывернуло в туалете, как только успела добежать? наваждение пошло на спад.
Сильно мутило, болела и кружилась голова, стучало в висках. Желудок глухо постанывал. Я не могла больше есть, но все равно хотела.
*традиционные пасхальные блюда итальянской кухни: наполетанаоткрытый пирог из песочного теста с кремом из вареной пшеницы и рикотты (мягкого сыра, приготовленного из молочной сыворотки); коломбадрожжевой пирог в форме голубя или креста
*чиабаттапшеничный хлеб, выпекаемый с использованием закваски, дрожжей и оливкового масла; ризоттоблюдо из риса; панчеттарулет из бекона со специями; таледжополумягкий сыр с промытой корочкой
=20
Апрель превратился для меня в сплошной день сурка. С регулярностью маятника повторялось одно и то же.
Вечером я говорила: Марина, надо наконец взять себя в руки. Жизнь продолжается. Еще три месяцаи ты вернешься домой.
И тут же вздрагивала от мысли, что возвращаться некуда. Дома нет.
Спокойно, на те иудины деньги на счете можно снимать квартиру не один год. А в Италии все равно остаться не получится.
Студенческая виза закончилась, рабочую мне дали всего на год, поэтому в июле я должна была уехать. А в Питере начать все сначала. Я получила диплом престижного зарубежного института и дефицитную специальность. Надо было только привести себя в порядок. Прекратить объедаться, похудеть. Сходить в парикмахерскую, к косметологу, по магазинам. А то ведь даже работу искать в таком виде неловко. Да и девчонкам показаться стыдно.
Утром я съедала вареное яйцо, выпивала чашку кофе без сахара и шла на работу, обещая себе, что вечером непременно схожу в спортзал. Но уже к обеду просыпалось чудовище и требовало своего. Мы отправлялись в кафетерий, и я кидала ему подачку: что-то уныло-овощное. Оно злилось и продолжало требовать. Я сопротивлялась, но борьба была слишком неравной.
После работы, забыв о спортзале, заскакивала в супермаркет, честно собираясь купить немножко диетической еды, а выходила с большим пакетом, а то и двумя. Бегомесли можно было так назвать мое перекатывание по асфальтудобиралась до дома, и
В начале мая стрелка весов доползла до последнего деления: сто десять. Я нашла магазинчик секонд-хенда больших размеров, купила там пару юбок и брюки, пришла домой, разделась перед зеркалом.
Vacca grassa
Захотелось сдохнуть немедленнолишь бы не видеть эту мерзкую складчатую тушу, заросшую целлюлитом.
«Жрать!»сварливо потребовало чудовище.
И тут я решила его обмануть. Иногда приступ гасила рвота. Резко. Иногда он гас саммедленно и мучительно. Я все равно хотела естьтеперь мне хотелось этого всегда, даже во сне, но между приступами хотя бы могла сопротивляться.
Проглотив все, что имелось в наличии, я взяла зубную щетку и пошла в туалет. Разумеется, мне было известно, что это уже следующий круг адаклассическая булимия, когда сначала едят, а потом избавляются от съеденного, но уверяла себя, что не собираюсь заниматься этим постоянно. Надо лишь вырваться из этого порочного круга, ну и похудеть немного.
К началу июня остатки здравого смысла уже кричали sos. Я окончательно загнала себя в ловушку. Походы с щеткой к унитазу стали нормой. И не только после ужинапосле любой еды. Я сбросила шесть кило. Организм отчаянно сопротивлялся, инстинкт самосохранения брал верх над рвотным рефлексом. Но я не сдавалась и прибегла к тяжелой лекарственной артиллериислабительному и мочегонному. Здравый смысл ушел в закат. Чудовище по-прежнему требовало еды. Мания похудеть ничем ему не уступала. Они дрались между собой, а я жила словно в густом тумане.
Жрать! Похудеть! Жрать! Похудеть!
Если бы это продлилось еще немного, я наверняка спятила бы окончательно и начала срезать ножом куски жира с бедер. Но, к счастью, вернулся Фабиано.
Увидев меня, он долго и со вкусом матерился. А я рыдала, уткнувшись носом ему в грудь.
Мари, тебе надо лечиться, сказал он, выслушав меня. Серьезно лечиться. Я знаю одну хорошую, хотя и очень дорогую клинику. Туда обращаются знаменитости. Больше лечатся от анорексии, но и от булимии тоже.
Che merda*! заорала я. У меня виза кончается через две недели. И денег нет. Не только на дорогую клинику, но и на дешевую. Ни на какую.
Все сделаем. Нужно решиться. Мари, я тебя умоляю. Не хочешь ради себя, сделай это ради меня. Я не могу видеть тебя такой. Ты же себя убиваешь!
Я рыдала, орала, ругалась и снова рыдала. Говорила, что лучше повешусь, чем такой позор, но Фабиано хладнокровно возражал, что меня не выдержит ни одна веревка. К утру, охрипнув от воплей и доведя соседей до бешенства, я сдалась.
Фабиано выпрыгнул из-под себя, нашел деньги и миграционного юриста, который умудрился прицепить к моей почти закончившейся рабочей визе лечебную. И за руку привел в клинику профессора Понтедро. Но перед этим мы съели по пирожному в кафе поблизости, а потом он заставил меня вскарабкаться на каменного льва у входа и сфотографировал. Именно эту фотографию я и хранила в телефонеNevermore!
Первые дни в клинике я, как и все прочие, провела на таблетках и капельницах. Почти такой же детокс, как у обычных наркоманов. Очистить организм от токсинов, привести в порядок водно-солевой баланс, снять острые последствия стресса. Антидепрессанты, анксиолитики** и еще масса лекарств, потому что весь последний год я целенаправленно гробила свой несчастный организм, и в нем не осталось ни одного стопроцентно здорового органа. Это в двадцать два года!
Групповая и индивидуальная психотерапия, беседы с диетологом, неврологом и гастроэнтерологом, гимнастика, массаж, аутотренинг. Прогулки в парке, время для свободного общения, танцы. Все было расписано по часам, но организовано так, чтобы не чувствовалось прессинга жесткой дисциплины, хотя на самом деле она была именно такой. Камеры стояли везде, даже в душе и туалете. Попытки нарушить режим пресекались незамедлительно. Впрочем, уйти из клиники можно было в любой момент. Правда, деньги за лечениеогромные! не возвращались, это подчеркивалось в договоре.
Два месяцабесконечных резиновых месяца борьбы с чудовищем. Новичкам объясняли сразу же при поступлении: вы неизлечимо больны, надо научиться с этим жить, причем так, чтобы максимально приблизить жизнь к нормальной. Для этого требуется соблюдать ряд правилкак и при любой другой хронической болезни. С вашей можно жить долго и счастливо. Хотя и непросто.
Мой случай оказался нестандартным и сложным. Сильная природная склонность к полноте, нарушенный обмен веществ и сбитый гормональный фон. Чтобы похудеть и держать себя в нормальном весе, не причиняя при этом еще большего вреда здоровью, я должна была пожизненно соблюдать диету и заниматься спортом. Да еще принимать лекарстваодни постоянно, другие курсами. Но эти жесткие рамки, в свою очередь, были сильным провоцирующим фактором для новых обострений булимии. Так что моя дальнейшая жизнь обещала быть непростой вдвойне.
На терапии особо подчеркивалась необходимость не только полноценного интима, но и стабильных, эмоционально ровных отношений. Однако в этом заключалась своя сложность. Далеко не каждый в состоянии понять и принять человека с такой неаппетитной болезнью. Нужны не только чувства, но еще и огромное терпение вкупе с эмпатией. Паоло пытался, но не смог, и мне трудно было его в этом винить. Хоть он не знал, в чем дело, и считал мое обжорство безволием и распущенностью, но вряд ли что-то изменилось бы, будь он в курсе проблемы. Именно поэтому люди с булимией зачастую обходятся поверхностными короткими отношениями без перспектив и эмоциональной привязанности. То, что на протяжении пяти с лишним лет происходило и со мной
*Che merda (ит.) Что за дерьмо
**анксиолитикипрепараты, снимающие тревожность и напряжение (то, что раньше называли малыми транквилизаторами, в отличие от большихнейролептиков)
=21
Вот, значит, как задумчиво протянул Ярослав, глядя в бокал с остатками кьянти.
Разумеется, я рассказывала ему обо всем не совсем так. Версия-лайт с опущением неприятных деталей и подробностей. Перескакивала с одного на другое, возвращалась к детству и снова к Италии и клинике. Сумбурно, не слишком связно. Но не задумывалась, не останавливалась. Выплескивала сплошным потоком.
Ярослав слушал молча, только кивал иногда. Одним глотком допив вино, он понялся, подошел к окну, посмотрел на двор. Потом остановился у меня за спиной, положив руки на плечи.
Я не могла видеть его лица, возможно, к лучшему. От его слов и, что не менее важно, выражения зависело слишком многое.
Наверно, я мог бы ответить, что все фигня и ничего страшного, сказал он, медленно и спокойно. Но это не так. И не этого ты от меня ждешь.
Если б ты сказал, что это фигня и ничего страшного, мне осталось бы только попросить тебя забрать торт и идти с ним пешком до самой Австралии.
Он провел пальцами по моей щеке и снова сел напротив. Глядя в упор, чуть прищурившись.
Это не фигня. Это серьезно. Почему-то вспомнилась «Ночь нежна»*. Хотя там все немного иначе.
Еще как иначе, фыркнула я, не слишком понимая, к чему он клонит. Ты не врач, я не пациентка. И, насколько помню, у них ничего не вышло в итоге.
Да, чуваку хватило сил только на спринт, но не на марафон. Я не о том. О принятии момента. Значит, ты тогда сбежала, потому что увидела приготовленный завтрак?
Не совсем. Не только. Паоло тоже приготовил завтрак в первое утро, когда я у него осталась. Пока спала. Но сорвало не это. Я могла просто сказать, что на диете, выпить кофе и уйти. Может, это такая рекламная акция, откуда мне было знать. Но свалилось сообщение, я достала телефон и увидела уведомление о посте в инсте. Открыла, полисталану и В себя пришла уже на улице.
Понятно Ярослав задумчиво покусывал губу и крутил между пальцами ножку пустого бокала. А почему потом не объяснила? В кафе? Или в самолете?
А как ты себе это представляешь? возмутилась я. «У нас ничего не выйдет, потому что ты готовишь, а я жру, то есть не хочу больше жрать никогда»? Или надо было рассказать в красках, как это, когда стоишь на коленях перед унитазом и нащупываешь в глотке точку джи, твою мать, а рвотный рефлекс прячется, и только слюни и слезы текут? Черт, это, наверно, как поделиться с почти незнакомым человеком, что у тебя например, недержание и ты ходишь в памперсах.
Он дотянулся через стол до моей руки, накрыл своею.
Я знаю, Марин, что это такое. Ну знаюконечно, громко сказано. Имею представление. Во-первых, у нас был курс психологии пищевого поведения. Как ты понимаешь, цельзаставить потребителя съесть чем больше, тем лучше. Но и расстройства этого самого поведения разбирались подробно. И компульсия, и булимия, и анорексия. Кроме того, со мной училась девочка с анорексией. Не совсем то, но из одной коробки ложечки. У поваров лишний вес и ненормальные отношения с едойпрофессиональный риск. Она похудела до сорока килограммов и оказалось в такой же клинике. Не знаю, что с ней сейчас, но слышал, профессию сменила.
Все это, конечно, очень интересно, но меня начало мелко потряхивать.
Я не сказал, что это фигня. И не убежал с воплями, зная, что такое булимия. Кажется, для начала этого достаточно, нет? Послушай сейчас я могу сказать только одно. Что готов рискнуть, если готова ты. Все остальное будет несерьезным. Например, если начну убеждать, что ни за что тебя не брошу, потому что я хороший. На самом деле тебе будет трудно. Мне тоже. Возможно, кто-то из нас скажет: извини, но ничего не получается. Было бы глупо и безответственно от этого зарекаться.
Удивительно, но ему удалось найти те самые единственно верные слова. Пройти по тонкой грани между отрицанием проблемы и ее демонизированием. И все же я уточнила:
А ты понимаешь, что рано или поздно меня все равно сорвет? И не один раз.
Понимаю.
И что тогда будешь делать?
Наверно, постараюсь чем-то помочь, Ярослав пожал плечами. Если расскажешь, что надо делать в таких случаях. Ну так что? Ты ведь до сих пор не ответила на мой вопрос. Попробуем еще раз? Без непоняток, с открытыми глазами?
Это было то самое, чего я боялась и старательно избегала. Возможность серьезных отношений. Надолго. Быть может, навсегдано так далеко я тем более не хотела загадывать. Да еще с человеком, для которого, едаэто работа и увлечение. Огромная часть жизни.
Как будто прыгнула с высокой скалы в ледяной океан
Давай попробуем.
Он привстал, перегнулся через стол и поцеловал меня в лоб. Я потянулась навстречу, но Ярослав отстранился, и в его глазах мелькнули черти улыбки.
Давай сначала решим один сугубо практический вопрос. Скажи, что ты сделаешь, если у тебя в холодильнике окажется целый торт?
Ну смотря в каком я буду состоянии.
В смысле? Настроении?
Нет, я побарабанила пальцами по коробке с тортом. Именно в каком состоянии. Это глубже, чем настроение. И шире. Если в нормальном, то избавлюсь от него. Не выброшу, не люблю выбрасывать продукты. Постараюсь отдать кому-нибудь. А если в плохом, то сожру. Возможно, даже руками. И это будет срыв. Поэтому у меня в холодильнике никогда нет и не будет целого торта.
То есть ты вообще не ешь сладкое и всякое такое? уточнил он.
Нет, почему, ем. Если у меня нет обострения, не только булимии, но и гастрита, например, или желчного, тогда могу есть все, но очень мало. И дома. Одна. Например, малюсенький кусочек торта. Буду растягивать долго-долго. Или кусочек копченой колбасы. Или одну картошину пожаренную.
Понятно. Ну, и куда мы пристроим торт? Я, знаешь, тоже не люблю выбрасывать продукты. Видимо, у питерцев это в генах. У моего деда вся семья в блокаду погибла, он один выжил, в детдом забрали.
А у меня прабабушка, папина бабушка. Сейчас придумаю.
Наилучшим вариантом была бы Снежка, если бы вдруг задержалась на работе. Конечно от Парголово до Коломяг изрядный крюк, на ради такого случая она заскочила бы Но увы, Снежа оказалась уже в Грузино, причем в ванне.
Торт? обалдело переспросила она. Он что, у тебя? С тортом? Ну, этот, который?
Все потом, прошипела я, покосившись на Ярослава. Не утони там.
*"Ночь нежна"роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, начинающийся с того, что психиатр влюбляется в свою пациентку и женится на ней
=22
С тортом все решилось просто. Я отнесла его соседке Валентине, у которой было двое детей-школьников и огромный прожорливый муж. Мы не дружили, но перекидывались парой слов, когда встречались в лифте. Объяснение сочинилось самое простое: там миндаль, а у меня аллергия на орехи.
Правда, достался соседскому семейству торт не в полном объеме. Ярослав отрезал тоненький, почти прозрачный ломтик и положил на блюдце, кинув сверху одну сливочную розочку.