Со временем прошептала она. Возможно. Но время ничему не учит, не так ли? Говорят, что время лечит, но все, что люди говорят, неправда, как считаете?
У меня не было желания вступать с ней в спор, поэтому я в тот момент возражать не стала. Она улыбнулась и зашагала дальше.
В конце концов мы подошли к комнате, которую она назвала «покоями». Мы находились в одной из башенок, и она с радостью пригласила меня войти в свои апартаменты. В большой башне было три комнаты.
Они расположены по кругу, пояснила она, можно все обойти одна комната ведет в другую, и вы возвращаетесь туда, откуда начали. Правда, необычно, миссис Верлен? Но я хотела бы показать вам свою мастерскую. Она выходит окнами на север. Для художника очень важен свет. Пройдемте со мной, я покажу вам свои работы.
Я вошла. В этой комнате окна были намного больше, чем в остальных, и залиты светом с северной стороны. В этой комнате ее возраст становился совершенно очевиден, маленькие бантики, голубое платье с атласным кушаком, маленькие черные атласные туфельки уже не могли скрыть ни морщин, ни коричневых пятен на тонких руках с когтистыми пальцами. Но она ничуть не утратила живости. Мастерская была меблирована очень просто, две двери в одном и другом конце, как я поняла, вели в соседние комнаты. На стенах висело несколько картин, еще несколько полотен сгрудились в углу. На столе лежал шпатель, стоял мольберт, на котором оказался незаконченный портрет трех девочек. Я сразу же их узнала: Эдит, Аллегра, Элис. Она проследила за моим взглядом.
Ах, заговорщически прощебетала она. Подойдите, посмотрите.
Я подошла ближе. Она с нетерпением ожидала моей реакции. Я разглядывала картину: Эдит с золотистыми волосами, Аллегра с густыми черными кудрями, Элис с белой тесьмой, которой сзади были стянуты ее длинные прямые светло-каштановые волосы.
Узнали?
Разумеется. Очень похоже.
Они молоды, сказала она. Их лица ничего не передают, как полагаете?
Юность невинность неопытность
Их лица ничего не скажут, продолжала она. Но если вы узнаете их поближе, сможете разглядеть за их лицами целый мир. В этом и заключается талант художника, согласны? Разглядеть то, что пытаются скрыть.
От таких слов о художнике становится тревожно.
Художников стоит избегать. Она озорно, по-девичьи засмеялась.
Она смотрела на меня своими по-детски наивными глазками, и мне стало не по себе. Неужели она пытается разгадать мои секреты? Неужели она видит мою бурную жизнь с Пьетро? Неужели она захочет узнать истинные причины моего приезда? А если она выяснит, что я сестра Ромы?
Все зависит от того, ответила я, есть ли у человека тайны.
У каждого есть свой секрет, не находите, миссис Верлен? Он может быть один-единственный, крошечный но принадлежит он только одному человеку. Пожилые люди намного интереснее молодых. Природатворец. Природа рисует на лицах людей все, что они предпочли бы скрыть.
Природа также рисует и более приятные вещи.
А вы оптимистка, миссис Верлен. Я сразу поняла. Вы похожи на ту молодую женщину, которая приезжала сюда на раскопки.
Я встревожилась не на шутку.
Похожа? удивилась я.
Она продолжала:
Уильям не хотел, чтобы это место тревожили, но она была так настойчива. Не давала ему проходу, поэтому Уильям был вынужден согласиться. И приехали эти археологи в поисках римских останков. С тех пор все изменилось.
А вы встречали эту молодую даму?
О да. Я люблю знать, что происходит.
Это она исчезла?
Старушка радостно закивала. Глаз из-за морщинок было почти не разглядеть.
И знаете почему? спросила она.
Нет.
Потревожили покой. Им это не понравилось.
Кому им?
Тем, кто умер и почил там. Они не уходят навсегда, понимаете? Они возвращаются.
Вы имеете в виду римлян?
Мертвых, ответила она. Их можно ощутить повсюду. Она подошла поближе и прошептала:Мне кажется, что Бо не понравилось бы, что Нэпир вернулся. По правде говоря, он недоволен. Он сам мне сказал.
Бо вам сказал?
Во сне. Мы были очень близки он был моим маленьким мальчиком. Ребенком, который у меня так и не родился. Я представляла своего сына именно таким, как Бо. А Нэпира здесь не должно быть. Отослать его прочьэто правильное решение. Почему Бо должен был уйти, а Нэпир остаться? Это нечестно. Неправильно. Но теперь он вернулся, и это очень плохо, уверяю вас. Минуточку.
Она подошла к груде полотен и вытащила одну картину. Поставила ее к стенеи я ахнула от ужаса. Это был портрет мужчины в полный рост. Свирепое выражение лица заметный орлиный нос, глаза прищурены, губы изогнуты в мерзком оскале. В этом мужчине я узнала Нэпира.
Узнали? спросила она.
Мне он не очень-то нравится, ответила я.
Я написала его, когда он убил своего брата.
Меня охватило возмущение. Из-за мальчика, вновь стала уверять я себя. Она наблюдала за моим выражением лица и засмеялась.
Вижу, вы готовы встать на его защиту. Вы же его не знаете. Он само зло. Он ревновал своего брата, красавца Бо. Он хотел иметь все то, что имел Бо поэтому он его убил. Это на него похоже. Уж я-то знаю. Все это знают.
Уверена, что есть люди, которые
Она оборвала меня:
Откуда такая уверенность, миссис Верлен? Что вам известно? Думаете, потому что Уильям привез его назад и женил на Эдит Уильям тоже сложный человек, миссис Верлен. Мужчины в этом доме все очень сложные люди за исключением Бо. Тот был красавец. Бо был хороший. И ему пришлось умереть. Она отвернулась. Простите. Мне до сих пор больно. Я никогда не смогу его забыть.
Понимаю. Я повернулась спиной к портрету молодого Нэпира. Очень любезно с вашей стороны показать свои картины. Я пыталась найти дорогу в свою комнату. Наверное, меня уже хватились.
Она кивнула.
Надеюсь, в другой раз вы посмотрите остальные мои картины.
С удовольствием, заверила я.
Как скоро? взмолилась она, как дитя.
Если вы будете так любезны, что пригласите меня к себе.
Она радостно закивала и позвонила в колокольчик. Вошла служанка, и старушка попросила ее провести меня в мою комнату.
* * *
Когда я оказалась в своей комнате, то застала там Элис.
Девушка сказала:
Я пришла предупредить вас, что сегодня вечером вы обедаете с нами с мамой, в семь вечера я приду за вами, проведу в ее покои.
Благодарю, ответила я.
Вы выглядите испуганной. Сэр Уильям вас не обидел?
Нет-нет. Я просто сыграла для него. По-моему, ему понравилось. Но я сбилась с пути и встретила мисс Стейси.
Элис понимающе улыбнулась:
Она немного странноватая. Надеюсь, она вас не смутила.
Она провела меня в свою студию.
Элис удивилась:
Наверное, вы ее заинтересовали. Она показывала вам свои картины?
Я кивнула:
Я видела один твой портрет. С миссис Стейси и Аллегрой.
Правда? Она не говорила, что пишет наш портрет. Красивый?
Мне кажется, сходство идеальное.
Я бы хотела посмотреть.
Она, несомненно, вам с удовольствием его покажет.
Иногда она бывает немного эксцентричной. А все потому, что она пережила несчастную любовь. Кстати, вам не показались странными наши имена, миссис Верлен?
Ваши имена?
Три наших имени ваших учениц?
Элис, Эдит, Аллегра. Аллегра звучит необычно.
Да, но если три имени сложить вместе, получается стих. А я люблю поэзию. А вы?
Иногда, ответила я. А какое стихотворение ты сейчас имеешь в виду?
Мистера Лонгфелло. Прочитать мой любимый отрывок? Я знаю его наизусть.
Прошу вас.
Она встала рядом со мной, сложила руки за спиной, потупила взор и стала читать:
Я слышу в комнате, что сверху,
Шум угасающих шагов,
Скрип открывающейся двери,
Звук милых, нежных голосов.
И вот я вижу в свете лампы,
Они на лестнице гурьбой:
Крадутся Элис и Аллегра,
Эдит с копной волос златой.
Вот шепот, а затем молчанье;
Заметно по их блеску глаз:
Они готовили все вместе
Сюрприз, что сбудется сейчас.
Она посмотрела на меня, глаза ее сияли.
Вы поняли: смеющаяся Аллегра, златовласая Эдит и ястепенная, разве нет? Это ведь о нас.
И вы кому-то приготовили сюрприз?
Она едва заметно улыбнулась.
А потом произнесла крайне серьезно:
Полагаю, что каждая из нас иногда готовит окружающим сюрпризы, миссис Верлен.
Глава 3
Вечером мы обедали с миссис Линкрофт и Элисмиссис Линкрофт готовила сама, для этого у нее была небольшая кухонька, примыкающая к ее покоям, состоящим из гостиной и спальни.
Оказалось, что так проще, пояснила она, когда хозяева принимают гостей. А теперь я часто готовлю. И слугам меньше хлопот, да и мне стряпать по душе. Полагаю, миссис Верлен, вы можете приходить сюда обедать со мной. И Элис составит нам компанию, если не будет трапезничать с хозяевами. Сэр Уильям время от времени любезно ее приглашает за стол. Возможно, изредка он станет приглашать и вас.
Обед оказался очень вкусным, компания приятной. Элис молча сидела с нами за столом. С тех пор она стала для меня Степенной Элис.
Миссис Линкрофт рассказала о болезни сэра Уильяма, о том, как он изменился после инсульта, разбившего его чуть менее года назад.
Ранее для него на рояле играла супруга. Когда мистер Нэпир вернулся домой, я подумала, что он напомнил отцу о былых временах и сэр Уильям решился вновь наполнить дом музыкой.
Я молча размышляла о том, как, должно быть, сэр Уильям любил свою жену, если после ее кончины изгнал музыку из этого дома.
Теперь все изменилось, продолжала миссис Линкрофт. А теперь, когда мистер Нэпир с Эдит поженились, всех ждут еще большие перемены. Она улыбнулась. Вскоре этот дом будет походить на остальные. Какое облегчение, что мистер Нэпир, вернувшись, занялся управлением имением. Он очень активный молодой человек, первоклассный наездник, собственно, он во всем на коне. Он заботится об имении просто замечательно. Даже сэр Уильям с этим согласен.
Я ожидала продолжения, но, похоже, она поняла, что уже сболтнула лишнего.
Хотите еще кусочек пирога?
Я с благодарностью отклонила предложение, одновременно воздавая дань ее непревзойденному мастерству.
А вы ездите верхом, миссис Верлен? спросила она.
Мы с сестрой обучались в школе верховой езды и время от времени катались в Роу. Когда живешь в Лондоне, а не в сельской местности, кататься на лошадях особо негде, к тому же у каждой из нас были свои увлечения, занимавшие все время.
Ваша сестра тоже музыкант?
О, нет-нет
Повисла пауза, и я сразу же осознала, как легко могу себя выдать. Любопытно, как бы они отреагировали, если бы узнали, что моя сестра как раз и есть мистическим образом исчезнувшая женщина.
Я невнятно пролепетала:
Мой отец был профессором. Сестра помогала ему в работе.
Должно быть, у вас была очень образованная семья, сказала она.
Мои родители разделяли передовые взгляды на воспитание, и, несмотря на то, что мы с сестрой девочки, нас воспитывали как мальчишек. Понимаете, в семье не было мальчиков. Быть может, если бы родились сыновья, все было бы иначе.
И тут подала голос Элис:
И мне бы хотелось, чтобы меня так воспитывали, миссис Верлен как вас с сестрой. Полагаю, вы и сейчас предпочли бы ее общество нашему.
Она умерла, отрезала я.
Я видела, что Элис хочет продолжить расспросы, но миссис Линкрофт одернула ее одним взглядом. А сама произнесла:
О, примите соболезнования. Грустная история.
Возникла короткая сочувственная пауза, но я прервала молчание, спросив, хорошо ли они сами ездят на лошадях.
Мистер Нэпир намерен сделать из Эдит отличную наездницу. Он каждое утро выезжает с ней на прогулку. Мне кажется, она делает значительные успехи.
Ничего подобного, вклинилась Элис. Она стала ездить хуже. Потому что боится.
Боится? эхом повторила я.
Эдит очень робкая, а мистер Нэпир пытается сделать ее отважной, пояснила Элис. Я искренне полагаю, что для Эдит большим удовольствием было бы проехаться рысью на старом добром Сильвере, чем скакать на том породистом коне, которого подобрал ей мистер Нэпир.
Миссис Линкрофт вновь с укоризной посмотрела на дочь. Неужели вся робость Элис проистекает из того, что ее подавляет мать?
Когда все пообедали, я еще около часа беседовала с миссис Линкрофт, но потом, поскольку она предположила, что я устала с дороги, я отправилась спать, однако поспать удалось лишь урывками. Воспоминания о том, что случилось за день, перемешались, не давая мне заснуть, но я пыталась уверить себя, что, как только все войдет в колею, я сразу успокоюсь.
* * *
Завтрак мне принесли в комнату на подносе, и пока я ела, в комнату постучала Эдит и попросила разрешения войти.
Выглядела она очень привлекательно в темно-синей амазонке и черном цилиндре, похожем на мужской.
Собрались прогуляться верхом? поинтересовалась я. Она едва заметно передернула плечами. Как я уже поняла, она не умела скрывать своих чувств.
Пока нет, ответила она, быть может, позже, но у меня потом, скорее всего, не будет времени переодеться. Я бы хотела обговорить с вами свое обучение.
Разумеется.
А потом я хочу отвести вас к викарию, куда девочки ходят на занятия. Вы же пожелаете согласовать расписание их уроков со своим, не так ли ведь? Надеюсь, я вас не разочарую, миссис Верлен.
Я думаю, вы на это не способны. Я же вижу, что вы всерьез относитесь к музыке.
Я люблю играть Музыка музыка помогает мне, когда я Я ждала продолжения, и она добавила:Когда мне немного грустно.
Она отвела меня в классную комнату, к которой примыкала комната поменьше. Эдит назвала ее музыкальным салоном. Там стояло фортепиано.
Она тут же сыграла мне, мы обсудили ее достижения, и я сразу же поняла, насколько ей хорошо дается музыка. Я поняла, что она будет отличной ученицейприлежной и старательной, у нее явно проблескивали искорки таланта. Эдит получала от музыки огромное удовольствие, но ей никогда не стать великим музыкантом. Я рассчитывала именно на такую ученицу, поскольку знала, как с ней работать.
Она оживилась, когда мы заговорили о музыке.
Понимаете, в приступе откровенности призналась она, музыкаединственное, что мне действительно удается.
Я уверена, что вы будете прекрасно играть, если проявите усердие.
Ей было приятно услышать похвалу. Она сказала, что нам уже пора к викарию.
Туда всего пятнадцать минут пешком, миссис Верлен. Хотите прогуляться или закладывать экипаж?
Я ответила, что с удовольствием прогуляюсь, и мы отправились к викарию.
Сегодня утром девочкам дает урок мистер Джереми Браун, полагаю. Он часто занимается с ними. Она немного зарделась. Эдит вообще легко краснела. Онкурат, помощник викария, добавила она.
Он и вам дает уроки?
Она кивнула и улыбнулась. И добавила с неожиданной застенчивостью:
Разумеется хотя с тех пор, как я вышла замуж, я уже не беру уроков. Мистер Браун очень хороший учитель. Она вздохнула. Мне кажется, он вам понравится, и наш викарий тоже.
Мы подошли к дому викариясимпатичному старинному каменному дому, располагающемуся рядом с церковью с высокой серой башней.
Миссис Рендалл встретила меня как добрую подругу и предложила провести в кабинет викария. Она вопросительно взглянула на Эдит. Я заметила, что окружающие не знают, как себя вести с Эдит. Как я полагала, потому, что Эдит не была похожа ни на юную девушку, ни на замужнюю женщину.
Эдит сказала:
Не волнуйтесь за меня, миссис Рендалл. Я пойду в классную комнату и на время присоединюсь к ученицам.
Миссис Рендалл пожала плечами, как будто давая понять, что считает поведение Эдит немного странным. А потом повела меня в кабинет викария.
Тот оказался очаровательной комнатой с высокими окнами, выходящими на ухоженную лужайку, спускающуюся в церковный двор. Вдали можно было разглядеть надгробия, и я подумала, что при лунном свете подобный пейзаж выглядит несколько зловеще. Но у меня не было времени предаваться этим размышлениямсо своего кресла встал викарий. Очки он сдвинул на лоб, где они еле держались, седеющие жиденькие волосы были зачесаны так, чтобы скрывать облысевшую макушку. В нем чувствовалась некая оторванность от земной жизни, показавшаяся мне даже очаровательной, и все это резко контрастировало с энергией его жены.