Была в работе и неприятная часть. Писать отказы Ирина очень не любила и каждый раз чувствовала себя виноватой перед автором. Хотелось хоть немного подбодрить человека, который, может быть, ночей не спал, писал, надеялся Даже откровенно бездарным графоманам старалась написать что-нибудь вроде «роман не подходит под формат серии», чтобы окончательно не обрубить крылья человеку.
После прочтения некоторых шедевров у читательницы непременно должно возникнуть ощущение, что только где-то там, за высокими заборами рублевских особняков, в элитных новостройках и бизнес-центрах идет настоящая жизнь, а ее серенькое скучное прозябание не идет с ней ни в какое сравнение.
Есть много разновидностей бездарного чтива
Но тем радостнее, когда получаешь нечто особенное. Такие днинастоящие праздники. Вот и сегодня, похоже, такой день.
Новое письмо.
Новая судьба.
Новая книга.
Ирина налила себе новую порцию кофе и снова уселась у компьютера. Работать надо, работать! Что там дальше?
За окнами давно стемнело, когда Ирина наконец перевернула последнюю страницу рукописи. В первый раз история так захватила ее, что она забыла обо всем на свете! Пусть приходится перелопачивать кучу всякого вздора, но ради таких вот минут стоит работать. История трех поколений людей, связанных таинственными незримыми узами, любовь и смертьи вместе с тем куча достоверных бытовых подробностей (причем не только современных), легкий язык Ближе к финалу даже на слезу пробило, так жаль стало главного героя!
Ирина вытерла слезы и посмотрела на часы. Надо же, половина двенадцатого! А она так увлеклась, что даже не заметила, как бежит время. Женщина осторожно отложила пухлую рукопись в сторону.
В комнату заглянул Толик.
Ты что не спишь? строго спросила мать.
Ага, кто бы говорил! Сама сидишь тут, как сова.
Я не просто так сижу, я работаю! обиделась Ирина.
Ага, читаешь своих теток целый день! поддел ее сын, впрочем, вполне добродушно.
Ну Такая у меня работакниги читать! улыбнулась Ирина. Не всем же так везет. И вообще, у меня, между прочим, еще две рукописи лежат до конца недели!
Ладно Хоть стоящее чего?
Да! Прямо оторваться не могла. Не заметила, как время пролетело. Чайник поставь, пожалуйста!
Может, тебе сюда принести?
Нет, лучше на кухню приду.
Вот уже и чайник закипел Они с сыном сидели за столом на кухне, а Ирина все еще находилась под впечатлением прочитанного. От хорошего вина остается послевкусие, и от книгитоже Ирина зачем-то принесла рукопись с собой, будто не хотела расстаться с ней.
Что, правда книга хорошая?
Женщина налила себе чаю, подвинула поближе вазочку с печеньем и серьезно ответила:
Да, очень.
А кто написал?
Сейчас посмотрю Ирина заглянула в письмо-сопроводиловку. Какая-то Вера Юсова. И представляешь, это ее первая книга! А написано просто блестяще. Что характеры, что сюжет, что исторические картинкивсе на высшем уровне.
И что теперь?
Наверное, будем печатать! Конечно, я должна с начальством поговорить, решения оно принимает, но скорее всего
Позвони ей. Прямо сейчас позвони.
Ты что, шутишь? она отодвинула пустую чашку. Поздно уже, ночь на дворе! И потомвдруг что-нибудь не срастется? Разве можно человека зря обнадеживать?
Но сын был непреклонен.
Просто позвони и скажи, что тебе понравилось. Неужели ты не понимаешь, как это важно? Ведь писатель ждет! А ты тут разводишь китайские церемонии.
Ну ладно, сдалась Ирина, пододвигая к себе телефон, но если из постели выдернуты будешь виноват!
Глава 4Чудеса еще случаются
Вера сидела на кухне у стола и тупо смотрела в одну точку. В чашке остывал крепчайший черный чай, дымилась сигарета, в сердце, кошельке и списке жизненных перспектив было совершенно пусто.
Время подбиралось к полуночи, завтра, как всегда, вставать в половине седьмого, но только сейчас она может хоть немного побыть наедине с собой, чтобы подумать о своем житье-бытье и решить, что делать дальше.
С самого детства Верочка очень любила читать. Сначаласказки, потомисторические романы с хитро закрученной интригой. Девочке нравился острый и пряный аромат прошедших веков, где если любовьтак до гроба, где женщины прекрасны и утонченны, как изысканные оранжерейные цветы, а мужчины отважны и галантны. Может быть, это и выдумка, но зато как интересно и захватывающе! Главноечтобы все закончилось хорошо.
После школы Вера попыталась поступить в литинститут, но творческий конкурс не прошла. Пришлось в спешном порядке идти в педагогический на истфак. Мама уговорилаконкурс там был совсем небольшой, жаль было терять год, надо получать образование
Образование Вера получила, но в школе надолго не задержалась. Странная девушка с длинными вьющимися волосами и мечтательной, немного отрешенной улыбкой среди предпенсионных теток в костюмах-джерси выглядела совершенно инородным телом.
Потом в ее жизни появился Михаил. Он казался таким надежным, спокойным, основательным Даже маме он очень понравился.
Вот какой муж тебе нужен! говорила она. Ты у меня, Верочка Не обижайся, конечно, но немножко не от мира сего. А он крепко на ногах стоит, будет и тебе опорой.
И Верочка согласилась.
Была свадьба, гости кричали «горько», и Михаил, раскрасневшийся от выпитого, снова и снова лез целоваться. Поначалу все шло хорошо. Молодые супруги зажили в однокомнатной квартире, доставшейся молодой жене после смерти бабушки. Раньше стояла закрытая, а теперь вот пригодилась Михаил исправно пылесосил ковры по воскресеньям, ездил на рынок за свежим мясом и молодой картошкой, говорил о том, что надо бы присмотреть участок за городом, чтобы начать дачу строитьс огородом, с банькой, чтобы все свое
На Веру эти разговоры только тоску наводили, но она не спорила.
Через год родилась Машка. Впервые увидев маленькое красное сморщенное личико, Вера испытала такой прилив любви и счастья, что не выдержала и заплакала. Девочка была удивительно похожа на нее, даже врач в роддоме удивляласьпросто копия! А соседки по палате хихикали и спрашивали:
Вер, ты признайся честно, хоть какой-нибудь мужик рядом был? Или люди уже почкованием размножаться научились?
Крошечная Маша засыпала под сказки Пушкина, радостно дрыгала ножками под «Венгерскую рапсодию», словно пыталась танцевать, едва научившись говорить, стала складывать слова в стихи.
Верочка была счастлива, а Михаил почему-то мрачнел и все чаще и чаще заводил разговоры о том, что должна делать хорошая жена, а чего она делать не должна ни в коем случае. Верочка обижалась, плакала и изо всех сил старалась «соответствовать»стряпала обеды, убирала квартиру, стирала, гладила рубашки, чтобы на рукаве у плеча не оставалось складочки от утюга
А по ночам плакала в подушку. Плакала от того, что обеды у нее пригорали, тесто не поднималось и добиться кипенной белизны постельного белья и рубашек не получалось.
Но самое главное Все это Вера всей душой ненавидела, казалось, что жизнь проходит мимо, убивая время на домашние хлопоты, она с каждым днем все больше отдаляется от чего-то совсем другого, может быть, самого важного. А Миша все равно ею недоволен
Получалось, что как ни смотри, а Верочкажена плохая.
Когда она начала писать, дело уже неуклонно шло к разводу. Каждый раз, заставая жену за бумагомарательством, Михаил напоминал, что белье не стирано, обед не приготовлен, и вообще, жене и матери не пристало заниматься такой ерундой и тешить себя напрасными иллюзиями! Верочка стала работать тайком, чтобы не сердить супруга, нередко даже вставала по ночам, урывая от сна короткие часы, когда могла быть самой собой. Писала она довольно быстро, пальцы не успевали за течением мысли, и там, в придуманном мире, сплетались нити сюжетов и герои преодолевали все испытания, чтобы достойно прийти к счастливому концу
А в жизни все обстояло иначе. В один прекрасный день Михаил ушел, хлопнув дверью, и Верочка осталась одна. Пришлось искать работу. Она устроилась помощником руководителя (а проще говоря, секретаршей) в небольшую фирму, и теперь каждое утро нужно было волочь сонную Машку в садик, ехать в переполненном вагоне метро, чтобы потом целый день сидеть в офисе.
Мама очень помогала: готовила, забирала Машку из садика и безропотно сидела с ней всякий раз, когда Верочке приходилось задерживаться на работе. Но эту помощь сводили на нет мамины поджатые губы, осуждающий взгляд и одни и те же давно набившие оскомину разговоры. Мама никак не могла простить Вере развод с Михаилом и все надеялась, что рано или поздно они непременно помирятся.
Вера, опомнись! Тебе уже тридцать, ты одинокая женщина с ребенком. Пора спускаться с небес на землю, пора О чем ты только думаешь? часто повторяла она. Ты пойми, я же тебе только добра желаю!
И опять нескончаемый поток слов Про то, что в квартире давно пора сделать ремонт, купить новую мебель и стиральную машину.
А главноесколько можно жить в такой жуткой нищете?
Верочка по большей части старалась отмалчиваться, но иногда, не устояв, вступала в длинный и бесполезный спор. Тогда в ход шел самый последний аргументмаленькая Машенька.
Ну что ты можешь дать девочке? Какая же ты мать, если о ребенке совсем не думаешь? Посмотри, в чем она ходит у тебя! Курточка на рыбьем меху, сапожки опять новые надо А потом ребенку надо будет получать образование, профессию Ты хоть представляешь себе, какие это деньги? Что ты можешь ей дать? Да ничего! Только свои фантазии. Хочешь, чтобы она повторила твою судьбу? Всю жизнь считала копейки и витала в облаках?
Иногда они вместе плакали, обнявшись, и в такие моменты Верочка понимала, что мамачеловек, в общем-то, совсем не злой, что она любит и жалеет их обеих и желает только добра По-своему, конечно. И не может эту любовь выразить иначе.
Зато теперь по крайней мере можно было не прятаться, и по ночам и в выходные Верочка частенько сидела за стареньким ноутбуком, купленным по объявлению на квартальную премию. Маленькая Машка ходила по квартире, прижимая пальчик к губам, и наставительно говорила своей кукле:
Не шуми, Варька! Нельзя шуметь сейчас. Видишь, мама рОман пишет?
Может быть, Верочка действительно эгоистка, и плохая мать, и вообще существо никчемное?
В мечтах она представляла себя известной писательницей, популярной и любимой. Как было бы здорово больше не вставать по утрам, бежать на работу, отвечать на звонки, заказывать в офис ручки и скрепки, а только писать и не думать о том, что надо на что-то жить! И с Машкой проводить больше времени, гулять с ней, разговаривать, читать книжки на ночь Девочка очень привязана к своей маме, скучает и ждет, когда та вернется с работы вечером, а у мамы иногда даже нет сил рассказать сказку!
Но дальше этого не шло. Мечты оставались мечтами, и надежд на их осуществление становилось все меньше и меньше. Свои творения Верочка посылала во все известные издательства. Обычно ответа не было вовсе, только иногда по электронной почте приходили штампованные отписки вроде «Сообщаем, что ваше произведение нам не подходит».
Пару дней назад пришел очередной отказ, показавшийся особенно оскорбительным: «Дорогая Вера! Сообщаем вам, что ваш роман не соответствует уровню, предъявляемому к художественным произведениям нашей редакцией. Желаем дальнейших творческих успехов».
Прочитав это письмо, Верочка проплакала целый вечер, запершись в ванной (очень страшно было, что Машка услышит), и дала себе зарок никогда больше ничего не писать. В самом деле, разве есть смысл тратить силы и время, если ее творчество никому не нужно?
А сегодня позвонил бывший муж и как бы между прочим поинтересовался, не собирается ли она «кончать маяться дурью и наконец заняться чем-нибудь полезным». Почему-то те копейки алиментов, что он выплачивал на маленькую Машку, Михаил считал благодеянием, которое оказывает бывшей жене лично по доброте душевной.
Сигарета совсем догорела, длинный серый столбик пепла готов был осыпаться
Вот так и жизнь: вчера еще казалось, что все впереди, а спохватишьсятолько горстка серой золы в руках.
Верочка поспешно затушила сигарету и потянулась было за новой, но тут призывно зазвонил телефон. Интересно, кто это трезвонит на ночь глядя? Неужели опять Михаил? Или мама? Или еще кто-нибудь решил рассказать, что она неправильно живет, витает в облаках, и дать пару ценных советов?
Говорить ни с кем не хотелось, но вдруг звонок разбудит Машку? Девочка и так чересчур нервная, с каждым днем Вера все яснее видит в ней свою маленькую копию. Машка просит почитать ей стихи, жалеет бездомных котят и брошенных собак. Нелегко девочке будет в жизни. А тут еще и развод родителей на нее подействовал Теперь она засыпает с трудом и по ночам тревожно вздрагивает, словно боится чего-то. Вера чувствовала себя виноватой за то, что не смогла создать для дочки хорошие условия, не сумела сохранить семью Девочка ведь не виновата, что мама у неене приспособленное к жизни существо с большими амбициями, живущее в придуманном мире.
А телефон звонил Вера поспешно схватила трубку и довольно нелюбезно ответила:
Я вас слушаю, говорите!
Алло, добрый вечер. Можно попросить к телефону Веру?
Голос был женский, совершенно незнакомый. Но приятный, очень даже располагающий. Вера пожалела о своей резкости.
Это я.
Вас беспокоят из издательства «Редан-пресс», я редактор направления современной женской прозы. Меня зовут Ирина Уварова.
Очень приятно, Верочка почувствовала, как по спине побежали мурашки.
Вряд ли кто-нибудь будет звонить среди ночи только для того, чтобы сказать: «Ваша книга нам не подходит!»
Извините за поздний звонок Вы можете сейчас говорить?
Да, да, конечно!
Вера прижала трубку к уху, боясь упустить хоть слово.
Вы знаете, я сегодня прочитала ваш роман Да, «Звенья одной цепи». Прочиталаи он мне очень понравился. У нас запускается новая серия женской прозы, и ваше произведение просто идеально вписывается в концепцию!
Да? Правда? Спасибо большое пролепетала Верочка.
Она чувствовала себя так, словно вдруг разверзлись небеса и голосом незнакомый женщины говорила сама госпожа Удача, которая наконец-то решила явить свой милостивый лик.
Правда. Вы просто замечательно пишете! Вы уже печатались где-нибудь раньше?
Нет Это первый роман.
То есть вы пишете совсем недавно? уточнила собеседница. И других произведений у вас пока нет?
Нет, у меня еще есть три книги Они готовы, то есть почти готовы! Хотите, я их прямо сейчас вам пришлю?
Верочка вспомнила, что Интернет у нее уже неделю назад отключен за неуплатуи чуть не заплакала с досады. Ну почему все так некстати? Но собеседница ее успокоила:
Нет, что вы, никакой срочности нет! Это просто замечательно, что у вас есть еще другие произведения Для серии очень кстати. Мы с вами еще поговорим об этом позже. Давайте созвонимся денька через дватогда и обсудим все подробности
Верочка осторожно положила трубку на рычаг, словно та была хрупкой драгоценностью. Она столько ждала, что почти потеряла надежду, и вот теперь этот звонок ближе к ночи от совсем незнакомой женщины Верочка готова была расцеловать ее.
Значит, чудеса еще случаются!
Глава 5Не знала, что так бывает
Дождь лил как из ведра. Погода будто хотела отыграться за теплую и сухую осень. Тяжелые холодные капли гулко стучали по железной крыше.
Худсовет в издательстве затянулся. Ирина устала, но чувствовала себя довольной. И есть от чего! Все заявки ее авторов без возражений приняты руководством, со всеми готовы подписать договоры хоть завтра, так что можно обрадовать людей! Каждый раз сообщая, что рукопись принята, Ирина чувствовала себя доброй волшебницей, исполняющей самые заветные желания.
Особенно была рада за Верочку Юсову, которая была симпатична Ирине своей молодостью, трогательной незащищенностью, наивностью и в то же время мудростью, что трудно было предположить в столь трепетном создании.
Если бы еще художник Илья Арсеньев не вставлял все время свои ехидные замечания, все было бы и вовсе хорошо! Надо признать, обложки он делает интересные, с настроением, но в жизнипросто мужлан и циник. В который раз услышав что-нибудь вроде «опять роман про любофф и прекрасная блондинка», Ирина просто готова была убить его!
Она с опаской выглянула из-под козырька. Дождь идет, просто настоящий ливень, и, кажется, не скоро закончится А с собой, как назло, нет ни плаща, ни зонтика, на плечах только легкий пиджачок. Минут пять Ирина раздумывала, как лучше поступитьждать, пока дождь прекратится, или попытаться добежать до метро? «А, была не была! решила она. Не сахарная, не размокну!»