Когда-то я был одним из них.
Было время, и я от страха делал в штаны, порол чушь и общался выкриками. Но наступает какой-то Момент, когда каждый из нас должен увидеть Свет, или почувствовать Зловоние, или и то и другое, и расти, чтобы стать навсегда реалистичным и пресытившимся (эти терминысинонимы в рекламной индустрии).
И я не хочу, чтобы меня увидели на национальном телевидении болтающим с кем-либо из этих яппи, говорящим с легкой хрипотцой, так же как я не хочу, чтобы меня видели с полными от страха штанами дерьма, порющим чушь или что-то в этом роде. Но сейчас не моя очередь заказывать, а я вижу, что здесь хорошо упакованный бар и корпоративная карта компании Эй-би-си, очевидно, еще действительна. Так почему же и нет? Идем туда.
Почти враги еще менее часа назад, Кристофер и я неожиданно объединились в своей ненависти к этому месту. Как-никак мы впервые встретились с ним в ядовитой атмосфере рекламного мира, и только благодаря ободрению и поддержке Друг друга нам удалось избежать своего поглощения этой душезасасывающей черной дырой искусства и культуры.
С ворчанием, получив свой шнапс, мы, маневрируя, забираемся в угол, чтобы просто так поболтать и посмеяться над теми, кто вокруг нас. Я точно не пойму, было ли это в результате дополнительного виноприношения или произошло по причине его нескрываемой неприязни к этим людям и тому, что они представляют, но Крис неожиданно полностью осознает возможность использования присутствия съемочной группы и их сосредоточенности на нас как рычага для разъединения, показателя нашей самостоятельности и вытекающего из этого превосходства.
К сожалению, эффект от этого не так силен и не вызывает такого почтения, как в случае с теми дурочками в баре у Томми. Эти люди работают на телевидении. И хотя снимают они всего лишь рекламные ролики, в которых лягушки продают пиво, для них ясно, что само по себе присутствие съемочной группы не значит ни хрена. Ситуация наша кажется безысходной, и мы заводим разговор о политике «выжженного бара» в отместку за то, что нас затащили, поступив с нами жестоко и против нашей воли, на этот ужасный слет яппи. В этих целях мы храним полное молчание со всеми, кроме бармена, у которого мы должны заказать по порции шнапса для каждого в баре и несколько порций для самих себя.
Причем выпить их мы должны в самый короткий промежуток времени в надежде, что успеем все это повторить, пока телеоператор и другие не вычислят, что здесь происходит. Мы, конечно, опять забыли о присутствии проклятых нательных микрофонов, насилующих нашу частную жизнь. Лазероподобный взгляд девушки-звукооператора зло напоминает нам об этом каждый раз, когда что-либо происходит по эту сторону чуда.
Особо привлекательная помощница продюсера одного из крупнейших в городе рекламных агентств, с которой мы оба с Крисом работали вместе и которую вожделел почти любой гетеросексуальный мужчина в этом бизнесе каждый раз, когда она проходила, наблюдая вслед за ее удаляющейся задницей, сейчас упругой походкой движется в нашу сторону avec равной себе по привлекательности и женственности подружкой. Подойдя, она начинает запросто болтать с нами, как будто мы соседи по студенческому общежитию, привыкшие встречаться в соответствующие вечера в городе.
Пи один из нас не встречал эту девушку по крайней мере уже год. Несмотря па это, она все равно сердечна с нами в лучшем смысле слова, при этом она полностью не заинтересована ни каким образом ни во мне, пи в нем. Но мытакие ребята.
Мы посасываем шнапс и коктейли уже, черт его знает, наверное, около трех часов кряду, и нам действительно наплевать на то, что было раньше, и мы совсем не возражаем против их компании. Телеоператор двигается быстро и по задуманному плану, и у него получается. Поскольку мы, типа, знаем ее, и поскольку она, возможно, очень приличный человек, и поскольку у нас все еще есть общие с пей друзья, то я даже не начинаю гнать на тему Эм-ти-ви и «Бич Каскит» и рассказываю ей правду о «20/20», Виагре и Экстази, а она задумывается, что, может быть, ей не следует появляться на экранах Америки в этом контексте, и совершает быстрый, типично сердечный выход из кадра. Слабо, ха Я ведь тоже не хочу появляться на экране телевизора в таком виде. Л придется. Это во имя дела. Естественно, ей этого никогда не понять.
И на этом репортерша и съемочная группа завершают работу. Крис и я торопливо глушим последние порции выпивки и, спотыкаясь, забираемся во внедорожник съемочной группы, где девушка-звукооператор снимает с нас нательные микрофоны.
Репортерша подвозит пас до дома. Как мы туда ехали, я не помню совершенно. Я был не простопьян, я был пьян в говно.
Кристофер, будучи легче меня по весу, но пивший со мной наравне весь вечер, сидел на заднем сиденье в слюнявом ступоре, давая знать о своем присутствии через каждые одну-две минуты по-вагнеровски громкими, мультиоктавными рыганиями, которые делали машину пахучей, как пивной зал на ярмарке штата на следующее утро после завершающего банкета. Репортерша относится ко всему этому совершенно спокойноона фактически выглядит счастливой. Я не знаю, из-за того ли это, что зловещая ночь подходит к концу, или потому, что ей действительно было веселее заниматься этой историей, чем, скажем, освещать какой-нибудь там съезд вышивальщиц по канве в Тулари или где-то еще. А может быть, она просто вздохнула свободней оттого, что я не попытался в сухую трахнуть ее ногу.
Подъехав к моему дому, мы благодарим друг друга и желаем друг другу успехов в будущих предприятиях, а я вытаскиваю Кристофера, взрывоопасного в желудочно-кишечном отношении, с заднего сиденья, где он окончательно обмяк и продолжал пускать слюни. Холодный ночной воздух Сан-Франциско немного оживляет его, давая ему возможность выпустить газы, наверное, уже в двадцать третий раз в то время, когда он отрыгивает свое общее пожелание благополучия репортерше, которая в ответ улыбается, машет рукой и уезжает назад в район Марин.
Ну, тут, казалось бы, и все. И если бы существовала какая-либо добрая сила, которую беспокоило состояние вселенной, то ночь тут бы и закончилась. Но вы знаете, что так не случилось.
Управляющий дома, соседнего с моим, очевидно, поменял все флуоресцентные лампы в своем здании и положил уже использованные на тротуар, с тем чтобы забрать их позже. Я не думаю, что он или кто-либо другой специально задумали, чтобы тем, кто их подберет, стал Кристофер. Но именно он им и стал. Я не знаю, какие темные и пагубные мысли бродят в этой грубой, насквозь пропитанной шнапсом душе, живущей в его теле: глаза собраны в кучу и выглядят опасно, и совершенно ясно, что лучше ему не мешать.
Он пролетает лестницу с удивительной живостью для человека, чья печень долгие часы мариновалась в ядовитом веществе. Пока я одолевал три пролета до моей квартиры, было слышно, как Крис уже взобрался на следующие два, и остался один пролет, который ведет к двери на крышу. Как только оттуда доносится звук захлопывающейся двери, внутри меня что-то обрывается.
Следует ли мне зайти к себе в квартиру, запереть все пять замков за собой, проглотить пригоршню таблеток Сомы, и пусть Кристофер катится себе с богом? Или просто отдаться жребию судьбы, протащиться вверх еще два пролета и стать свидетелем любого кошмара, могущего произойти?
Я вставляю ключ в замочную скважину и решаю, что, какие бы разрушения ни устроил Кристофер, они не требуют моей помощи. И в этот момент я слышу взрыв. Я выхватываю ключ из замка так же, как клиент шлюхи вытаскивает свой член в момент, когда рвется кондом, и с проклятиями стремглав взлетаю на два пролета к крыше.
Кристофер принимает открытую мужественную позу, в правой руке у него одна из флуоресцентных ламп длиной более метра, которую он держит, как копье, готовое к броску.
Какого черта ты здесь делаешь, Кристофер?
Я не Кристофер, кричит он. ЯЗевс! Я уже метнул молнию на эту жалкую планету ничтожных смертных. И метну еще одну.
Боже, подумал я. Наверно, группа спецназа уже в пути. Нужно что-то сделать до того, как здесь появятся съемочные группы новостей. Я должен его уговорить. Мягко. Разумно. Спокойно.
Ты тупой, долбаный, воняющий шнапсом наци! ТыКристофер, и тысмертен, и скоро тебя зачислят в рецидивисты, и сучиться тебе в тюряге. А теперь не стой на краю и убирайся, пока твоя пьяная задница не свалилась с крыши. К тому же, кажется, дождик начинается.
БОГОХУЛЬНИК! кричит он на этот раз так громко, что образуется городское эхо. Я знаю про дождик! Этот дождик сделал я. ЯЗевс, и я ссать хотел на тебя и на других смертных. Землямой горшок, и я ссу на слабых и немощных!
Ему удается расстегнуть ремень, пуговицу и ширинку, не упуская из рук флуоресцентную лампу. И он фактически запускает золотую трансцендентную кривую.
Впервые за всю нашу дружбу, Взгляд посылаю ему я. А он остается непроницаем.
Сраные смертные! Вы не заслуживаете даже яйца богам облизывать! Готовьтесь почувствовать гнев Зевса!
В тот миг, когда он поднимает лампу, чтобы метнуть ее, его штаны спадают до лодыжек.
Из темноты внизу за краем, оттуда, где мне не видно с того места, где я стою, до меня доносится звук распахиваемого окна и до боли знакомый голос, бранящийся на него по-русски.
Золотая струя Криса продолжает еще сильно литься, когда он швыряет флуоресцентную лампу в темноту. Ну, не совсем чтобы в нее, но достаточно близко, чтобы заставить меня улыбнуться. А результат броска драматичен: громоподобный взрыв и звук разбивающегося стекла разносятся по обычно тихому Сан-Франциско. Русская больше не кричит. И теперь у него в рукахдве лампы. Могучий громовержец. И дождь действительно начинается. А кто его знает, вдруг он и вправду Зевс. Кто я такой, чтобы судить? Ведь это онс громом и молниями. И если он мечет их в славянку с бурыми ногтями на ногах, то, что касается меня, он может называть себя так, как ему вздумается. Если человек стоит на крыше в дождь с портками на лодыжках, разве это исключает божественность? Не исключает этого и звук приближающихся сирен. Пусть «Лучшие во Фриско» занимаются с бесштанным греческим божеством на крыше. Настало время Сома, я ложусь в постель. На следующее утро меня будит резким звуком еще один проклятый звонок Тэда Липшица по восточному стандартному времени.
Мммм-алло?
Джейсон? Тэд Липшиц. Как идут дела?
Я все еще сонный. Черт, я все еще пьяный. Как идет что? И все сразу накатило, как асфальт на лицо незадачливого скейтбордиста с больным внутренним ухом: выпивка, трава, фаллоцентрическое интервью, нательные микрофоны, пьяное вранье о рокзвездности и рейтинге Эм-ти-ви, холодно-равнодушные яппи и Зевс.
Я оглянулся вокруг. Никаких признаков Кристофера, Зевса или кого-либо еще, кроме меня самого.
Классно. Все классно прошло. Было здорово.
Замечательно. Рад это слышать.
Тэд, послушайте пожалуйста, уж не делайте там из меня полного идиота, хорошо?
Он тихо усмехнулся:
Я не могу изобразить тебя плохим. Иначе, если такое случится, ты порвешь нас на части в каком-нибудь журнале.
Я усмехаюсь в ответ вежливо, но кратко, чтобы дать ему понять, что он прав.
Перо сильнее видеопленки, а ручек у меня на письменном столе полно. Они рядом с ежедневником, в котором в разделе «Что сделать» нацарапана памятка о том, что мне нужно вспомнить второе имя. Что я и делаю. Я беру чудо-перо и ставлю отметку в графе «Выполнено» рядом с памяткой.
«20/20» выходит в эфир вечером накануне Дня святого Валентина. По программе передача назначена на 9.00 вечера в Сан-Франциско. У меня опасная нехватка транквилизаторов всех сроков годности, поэтому нужно поберечь что есть для стрессового шторма, который неизбежно наступит после передачи. Я собираюсь выдержать время просмотра в трезвости.
Первые звонки раздаются вечером около 6.00, когда на Восточном побережье уже 9.00, и начинаются они с бостонской ветви семьи Галла вэй, в которой какая-то тетушка, или дядюшка, или какой-то двоюродный брат, переключая случайно каналы, неожиданно увидел меня и позвал каждую другyю тетю, дядю, или двоюродного брата, или сестру в комнату или к телефону и сказал что-то вроде: «Быстрее! Включи седьмой капал Джейсон на 20/20» рассказывает о наркотиках и своем члене!» Когда вся эта история закончилась, мне говорили, что семейные сборы моих родственников проходили в нескольких местах района Большою Бостона, где они сидели, собравшись вокруг телевизоров, с широко раскрытыми глазами и отвисшими челюстями, неспособные вымолвить что-либо. И тут кто-то решил снять телефонную трубку. Выразителем интересов общественности вызвался стать один из дядюшек, страстная тяга которого к спиртному была основой семейной легенды.
Алло?
Ты что, совсем из ума выжил?
Я не говорил с ним, скажем, последние три года. Симулирую полное неведение.
Ты! По телевизору! По моему телевизору! Говоришь о своем пенисе! Ты принимаешь Виагру?
Боже.
Нет, я не принимаю Виагру. Я принял Виагру только раз и написал об этом глупую историю, которую опубликовали. А теперь каждый думает, что ячто-то вроде эксперта.
То есть ты не эксперт?
Черт, конечно же нет. Я просто идиот с компьютером.
Тогда прекращай говорить про свою штуку и убирайся с телевидения!
Так продолжается с полчаса, новые звонки поступают через каждые пять минут или что-то около того, И вот, когда это понемножечку сходит на нет и телефон смолкает, ровно в 7.00 вечера, с началом демонстрации этой ужасной программы по центральному времени, пошел Второй Раунд. Начинается новая серия публичных выступлений по телефону. Я отбиваюсь настолько, насколько могу. Но самой проклятой передачи я еще не видел.
Один из звонков, поступивших с 8.00 до 9.00, от моей матери. Я предполагаю, что мой пьяница-дядя позвонил ей, чтобы обвинить в моем зачатии, но это не так военно-транспортный самолет потерпел аварию в Сакраменто, где живут мои родители, а местное отделение компании Эй-би-си прервало передачи, запланированные заранее, для репортажа с места происшествия. Спасение в действительности имеет много необычных образов. В этом конкретном случае оно предстает в образе огромного огненного шара, из которого, похоже, никто не спасся. Кошмарно для членов экипажа и их семей, прекрасно для меня и моей семьи. Даже несмотря на то что я собираюсь записывать шоу на пленку, я извлек урок из двух предыдущих часов и отключаю телефон.
Все дело почти под угрозой срыва, когда станция Эй-би-си в Сан-Франциско в промежуточном выпуске новостей упоминает о чрезвычайном происшествиипадении военного самолета в Сакраменто. Ведущий новостей грозится прервать запланированную программу в случае, если последуют какие-нибудь дополнительные известия о произошедшем.
О, черт, нет. Боже, если ты только что заставил огромный самолет упасть на мой родной город, чтобы помешать общенациональному телевизионному дебюту, моим пятнадцати минутам по телевизору, то лучше бы Тебе поберечь свою задницу.
Мой лучший другЗевс. И если Ты помешаешь нашему шоу, то будешь иметь дело с нами двумя. А ведь у негофлуоресцентные лампы.
Если Он слышит мою молитву, то вряд ли она Ему очень нравится. Отделение Эй-би-си в Сан-Франциско прерывает программу в 8.55 вечера, за пять минут до начала «20/20», с тем чтобы перейти «к живой трансляции отделением Эй-би-си в Сакраменто последних новостей с места катастрофы транспортного самолета».
Катастрофа? Замечательно.
Сукин сын.
И вот я стою перед телевизором, держа двумя руками пульт, направленный на видеомагнитофон, пальцына кнопках «Rec» и «Play», весь в ожидании чего-то, как снайпер группы спецназа.
Транспортный самолет «С-5», поднявшийся в воздух с базы ВВС Мазер, рухнул на ближайшую помойку и взорвался, моментально погубив с полдюжины или около того членов экипажа.
Ужасно.
Ну вот и вся история. Менее десяти человек погибли, старый самолет разбился (и притом разбился в самом подходящем месте в смысле уборки остатков крушенияна свалке). А теперьтолько картинки разбитого самолета и горящего мусора, и ничего более. Конец. Поэтому давайте вернемся к программе передач, пожалуйста.
Но нет. Репортер местного отделения продолжает жужжать (так они всегда делают) о том, чего они не знают (о именах погибших летчиков, причине катастрофы и так далее), и о том, как они не узнают обо всем этом по крайней мере еще день или два.
Я смотрю на распятие, недавно подаренное мне матерью в отчаянной попытке спасти мою постоянно чернеющую душу от гибели навечно. Чтобы успокоить ее и немного склонить свой жребий в сторону вечного спасения, я повесил эту штуковину на почетное место, прямо над телевизором, симметрично расположив се (после многих неудачных попыток и проклятий) на стене. Иисус подвешен хорошо. Но я все еще лицезрю тлеющие остатки. А вот Иисуспросто безжизненно смотрит на ТВ под ним.