У Брюса вытянулось лицо.
Ход конём
Вот уж не думал, смущённо протянул Брюс, что вы меня так ловко подловите.
Некоторое время Брюс молчал. Наверное, он думал о том, как свободно ему жилось до этого дня. И вот тебе разпопасть в историю!
Ладно, сказал он обречённо. Пишите, раз подцепили на крючок. Только не упирайте на мою персону. На завод надо упирать. Потому что завод для меня он поискал слово, всё равно что тёплый дом. Особенно если вспомнить войну. Опять жеблокада. Не люблю вспоминать то время. Тяжело Ну что ж родился я
Леонид Васильевич начал рассказ. Я слушала его и вдруг почувствовала, что говорит он как-то слишком гладко, как будто урок вызубрил: «родился учился работал война победа опять учился армия опять учился снова работал женился родился сын»
Брюс, видимо, заметил моё разочарование.
А что поделаешь! сказал он. Жизнь моя без особых зигзагов.
А приключения у вас были, такие, чтобы ни с кем больше не случались?
Чего нет, того нет.
А случай, когда вы замок починили и заступились за шестиклассников?
Какой замок? Какие шестиклассники? удивился Брюс.
Я ему рассказала этот самый случай. Брюс долго смеялся:
Это не со мной. Тут ошибка какая-то. Замокэто верно, любой могу сделать и починить, но такого случая не было.
Ну и Нырненко! Перепутал всё Но отступать уже поздно.
Ничего! сказала я. Придумаю вам приключения. А токакая книжка без приключений? Я про вас вот что напишу: как будто в цехе ночью пожар был. А вы дома почувствовали беспокойство и прибежали на завод. И спасли ценные станки. А? Хорошо?
Леонид Васильевич посмотрел на меня пристально и помедлил с ответом. Он задумался, как шахматист перед хитрым ходом. Самый хитрый ход в шахматахход конём. И Брюс сделал этот ход, после которого уже мне пришлось сдаваться.
Жизнь у меня обыкновенная, строго сказал он, особых событий взять неоткуда, повторяю. Но придумывать мою жизнь не надо. На это я заранее не согласен. Или уж пишите как есть, или Было уже однажды, когда я сам себя не узнал. Хватит с меня! закончил он почти сердито.
Леонид Васильевич, с надеждой спрашиваю, а что произошло?
Вот такой случай. Говорит Брюс
Произошёл у нас смешной случай. Хотя комусмешно, а комуне очень. Я, например, не очень смеялся. Напечатали про наш цех заметку в газете. На другой день приходим на работу, а наши ребята проходу не дают. Тыкают пальцами в газету и хохочут. Читаем заметку. А там нас называют покорителями рубежей и маяками. Начальника цеха зачем-то на капитанский мостик поставили. Про какой-то грохот вокруг него навыдумывали А всего этого у нас нет. Работаем мы, конечно, хорошо. Стараемся. Но без капитанского мостика. Верите ли, глаза было стыдно поднять. А наши шутники весь день в цехе искали рубежи и капитанский мостик. Я к чему говорю? Меня здесь все знают, жизнь моя на виду. Не надо преувеличивать!
«Это Пчелинцев»
Так ничего и не добившись, я ушла с завода. У дома меня ждал Нырненко, он знал о моей поездке. Рядом с ним стоял кудрявый мальчишка очень воинственного вида.
Познакомьтесьэто Пчелинцев, сказал Нырненко, а это моя знакомая. Я тебе про неё рассказывал. Мы познакомились в лифте.
Сущая правда. Месяц назад мы действительно застряли с ним в лифте. Просидели целый час между шестым и седьмым этажами, съели батон (а не пуд соли, как советует пословица) и подружились.
Нырненко живёт в пятиэтажном доме. Лифта у него нет, вот он и ходит в наш дом кататься. Обидно, когда у некоторых лифт есть, а у других его нет. Я его вполне понимаю. Однако как он меня подвёл!
Я ему так и заявила, а он мне на это ответил:
Что же, выходит, вам Брюс не понравился?
Очень даже понравился. Но, во-первых, это не он освободил шестиклассников, а во-вторых, у него вообще никаких приключений в жизни не было.
Подумаешь, сказал Пчелинцев, который про Брюса слышал впервые. Да мы с ним поделимся своими. У нас их хоть отбавляй. Сегодня мы свалились в ванну с краской, и школьную форму не узнать. Она у нас теперь голубая.
Как же вы так?
Да лезли ко мне в окно и нечаянно упали, объяснил Нырненко, ванна под окном стояла. Строители чего-то там делали
Зачем же в окно лезть? Нырненко жил на первом этаже.
А уж это мы не знаем! дружно ответили они и заторопились домой. Я пошла провожать их и по дороге рассказала всё, что узнала о Брюсе. Потом спросила:
А знаете, чего боится Брюс?
Какие разные страхи
А действительно, чего боятся взрослые?
Уколов они не боятсяНырненко своими глазами видел очередь в кабинет, где делают уколы. Насаживать червяков на крючок они тоже не боятся. И ещё они не боятся переходить улицу на красный свет.
И всё-таки взрослых легче напугать, чем детей.
Взрослые боятся дождя, потому что в дождь можно промокнуть и получить насморк. Взрослые боятся солнца, потому что от солнца может быть солнечный удар. Взрослые боятся лягушек, потому что они холодные. Взрослые боятся мышей, потому что онимягкие. А кататься по перилам взрослые боятся неизвестно почему
Но больше всего взрослые боятся показаться смешными. И этоглавная отгадка моей загадки. Вот чего боится Брюс!
А разве уж так смешно, если тебя назовут покорителем рубежей или маяком призводства? Пчелинцеву бы это очень понравилось
Ответ Брюса
И смешно и стыдно! Ребята могут думать по-своему. Но мы, взрослые, рассуждаем иначе. На то мы и взрослые! Больше всего на свете мы ценим правду. Например, нельзя сказать: «Брюссамый лучший рабочий цеха, равняйтесь на Брюса!» Это будет неправдой, потому что и таких, как я, много, и лучше меня есть. Иначе как бы мы собирали наши станки? Одному там делать нечего! Главное в нашей работе, что мы работаем вместе и делаем одно дело. Вот и я, как умею, участвую в этом деле. И мне это нравится. Не нравилось бы, давно бросил. С детства я любил мастерить. Вот этоправда
Всем нужен характер
Пришлось думать. Сложное всё-таки делописать о живом невыдуманном человеке. К примеру, работает он в чёрном халате, а мне хочется одеть его в белый халат. Хочется представить его необыкновенныммол, таких людей ещё свет не видывал, а он говорит: «Не надо! Какой я есть, такой и есть!»
Он не хочет выдумывать никаких интересных случаев из своей жизни. Прыжков с парашютом он не совершал. Коней на бегу не останавливал. Даже подкову одной рукой не ломал!
Он хочет быть самим собой, а не таким, как хочется мне или ещё кому-нибудь. Как хитрый Ивашка, он отказывается лезть в печку, куда его толкает Баба-яга. Помните эту сказку? Баба-яга хотела Ивашку зажарить, а Ивашка сел на сковородку, руки-ноги растопырил и не лезет в печку, не затолкать его Бабе-яге. «Ты не так сидишь! кричит ему Баба-яга. Вот так сидеть надо, смотри!» Села она на сковородку, чтобы показать ему, как надо сидеть, а хитрый Ивашкараз! и затолкал её в печку!
Вот какая история. Не оказаться бы на месте Бабы-яги
Долго я думала. Уже два месяца прошло
Пришла снова на завод в тот же цех, на тот же участок. Брюс сидит у верстака. Обернулся, поздоровался. Улыбается.
Ну как, всё ещё хотите про меня писать, не передумали?
Нет.
Тоже характер выдерживаете?
Тоже.
Брюс смеётся:
А как же без характера? Всем характер нужен. Хоть рабочему, хоть писателю.
А вы совсем не изменились, говорю.
Уж если за всю жизнь не изменился, то за два месяцатем более
Двойка по изложению
В классе, где учатся Нырненко с Пчелинцевым, на стене висит яркий грустно-весёлый плакат. На плакате нарисованы: Жёлтое Болото, Чёрная Яма, Зелёный Лес, Белые Горы, Коричневый Остров и Фиолетовый Мыс.
У каждого второклассника на плакатесвоё место по заслугам. Вчера Нырненко свалился в Яму Двоечниковполучил двойку по изложению. Никогда я не видела его таким расстроенным.
Не переживай так, успокаивала я его: непривычно видеть Нырненко плачущим. Вылезешь! Сколько ошибок?
Девять, но дело не в этом
Он всегда честно признаётся в своих ошибках, однако всегда добавляет: «Но дело не в этом!» И потом быстро успокаивается. Мне это в нём нравится. Вот и сейчас он поревел две минуты, вытер нос и снова улыбается, как солнышко после дождя.
Изложение писали про Петю, рассказывает Нырненко. Петя ногу колючкой уколол. Вера ему ногуйодом! Потом они опятьпо лесу топать. Вера его за руку ведёт. Ну я и подумал, будто бы Петяэто я. Буду я с девчонкой за руку тащиться! И написал: «прилетели гуси, схватили Петю и понесли по небу». Так было в «Лягушке-путешественнице». Там гуси лягушку несли, а у меняПетю. Что, по-вашему, Петя хуже лягушки?
Откуда я знаю этого Петю? Может быть, лягушка симпатичнее.
На что Нырненко сказал своё:
Не в этом дело. А Татьяна Николаевна взяла и написала в тетрадке прямо под двойкой: «Отклонился от темы»! Вот что самое обидное. Я же лучше хотел. Понимаете?!
И внезапно мне стало совершенно ясно, что я тоже получу двойку за изложение и свалюсь в Яму Двоечников, если отклонюсь от темы: прибавлю что-нибудь от себя к рассказам Брюса и его товарищей.
Пусть они думают, что у них не было никаких приключений, что про их жизнь нечего рассказать. Дело не в этом, как говорит Нырненко.
Главноеу этих людей всю жизнь получалось так, что они занимались делом, которое им нравилось и было нужно всем остальным людям. И о таком счастливом совпадении надо обязательно написать для Нырненко, Пчелинцева и других мальчишек
ТАК НАЧИНАЛАСЬ ЭТА КНИГА
Мальчик Лёня
Когда Леониду Васильевичу было восемь лет, он был непослушный и озорной, как второклассник Пчелинцев.
Лёня жил на Полюстровском проспектетогдашней окраине Ленинграда. Замечательное место! Как ударишь лопатой землю, оттуда фонтан полюстровской воды. Хочешьпей, хочешьобливайся!
Недалеко от его деревянного дома лежали совхозные поля. Рядом с домом стояли сараи. В сараях мычали коровы, хрюкали свиньи. По двору разгуливали куры и гуси.
По улицам разъезжали лошади с телегами. Лошади цокали копытами, а телеги громыхали по булыжнику. Самое звонкое цоканье было у лошадей, на которых сидели всадники. Это были «конные милиционеры» с кобурами на боку. Что за удивительное зрелище! Можно было взгромоздиться на забор, заслониться от солнца ладошкой и долго смотреть вслед всадникам, пока они не скроются из вида и не стихнет звон подков. А потом можно спрыгнуть на землю, где много осколков стеклажёлтые и зелёные стёклышки. Поднять осколок и посмотреть на небо, и закричать всем, кто услышит: «Смотри, смотризелёное небо!» Посмотреть на небо, а потом выхватить из кучи мусора палку и начать прыгать на той палке. И вот уже у тебя настоящая лошадь, и тынастоящий всадник, пока не закричит мать:
А ну, марш, домой!
Тут всё пропадёт, и тыпросто Лёнька.
А назавтра выйдешь во двор и увидишь, как большие мальчишки вырезают из дерева сабли и пистолеты. Путаешься у них под ногами и смотришь, пока не прогонят:
А ну, оголец, вали отсюда!
Прогонят с одной стороны, потом с другой, пока не надоест с тобой связываться. Скоро уже тебя не замечаюти можешь смотреть сколько хочешь.
Не напрасно сидишь на брёвнах: ты многому научился. Теперь дело только в ноже, материала поблизости сколько угодно.
А потом один сидишь и строгаешь вовсю. Сначала получается коряво, руки в порезах. Но разве обратишь на это внимание, когда на твоих глазах из простой доски получается настоящий игрушечный пистолет!
Лёнька, дай мне!
Сам сделай.
Да мне некогда. Вчера играли. Сегодня играем. Завтра опять будем играть.
Ну ладно! На!
Свободные люди
Во дворе горкой сложены брёвна. Из-под них торчат шершавые лопухи. Лезет трава. Трава зелёная-презелёная. Она омыта дождём. Только что он кончилсяи снова начинается игра. У мальчишек мокрые рубашки, мокрые волосы.
Мальчишки ничего не боятся, лишь боятся они материнского крика. Как заорёт на весь дворей что:
Какой такой генерал?! Да я этого генерала сейчас крапивой
Идёт время. Зимы сменяются вёснами, вёсны уходят в лёта, лёта превращаются в осени. Осень становится зимой. И снова всё повторяется. Лишь старятся матери да растут сыновья.
Лёня Брюс окончил начальную школу. Тогда это было четыре класса. Всё время Лёня был хорошим учеником. Получал похвальные грамоты, дарили ему книги с надписью «За отличные успехи и примерное поведение».
Двенадцать палочек
Наступила середина июня.
Мам, я гулять!
Гуляй. Ты у нас человек свободный. Каникулы.
Лёня бросился на улицу. Повезло. В магазин не послала, работы никакой не поручила. Свободен!
Во дворе на брёвнах сидели мальчишки.
Лёнька, в казаки-разбойники играем? крикнули они.
Вчера всё утро проиграли.
Играешь в двенадцать палочек?
Вчера весь вечер проиграли.
Двенадцать палочек забытая игра его детства.
Что может быть её интереснее! Положишь на землю рюху или другую какую-нибудь колобашку. На неё наклонно поставишь дощечку. На нижний конец дощечки, лежащий на земле, сложишь двенадцать палочек. И что есть духу закричишь: «Санька!». А сам как дашь ногой по другому, приподнятому, концу дощечкии бежать. Палочки подпрыгнут высоко и разлетятсякакая куда. Вызванный тобой Санька летит как пуля, собирает палочки, считает, ищет запропастившуюся, чтобы потом выкрикнуть следующего. Все тем временем прячутся
Можно так заиграться, что обо всём забудешь. И есть тебе совсем не хочется.
Есть захочешь, когда чуть живой от усталости придёшь домой и мать нальёт тебе тарелку щей с мясом. В руках держишь хлеб. Какого цвета хлеб? Какого он вкуса? Не замечаешь этого. И только потом, как будто в другой жизни, когда тебе выдадут геометрически ровный кусочек хлеба, поймёшь что к чему.
Но тогда, в тот обычный день, ты ни о чём не думал. Тебе некогда. Да и зачем? Тымаленький мальчик, который торопится играть, и спрос с тебя пока небольшой. И мать про тебя думает: «Ну что с него взять? Маленький. Пусть играет».
Война
Воскресенье. Теперь очень известное числодвадцать второе июня. День начался, как обычно.
Что-то давно мы в войну не играли, сказал Лёня и вспрыгнул к мальчишкам на брёвна.
И верно, поддержал его Юра. Давайте в снайперов. Закутаемся в халатыи ну всех пугать!
Это предложение встречают с восторгом. Все бегут домоймаскироваться. Те, у кого дома нет взрослых, выбегают на улицу счастливые, все в пёстрых халатах. Онирусские снайперы.
Жарит солнце. Лопухи поникли от жары. На лопухах серебристый налёт близкой дороги. Лёня бежит за дом. Бежит мимо огородов на поляну. Поляна тянется далеко и смыкается с совхозными полями.
На поляне вбиты высокие столбики, на которые натянуты верёвки. На верёвках сушится бельё. Ветер рвёт простыни, надувает рубашки и наволочки. Нужен халат. Но домамать, а здесь никого. Чтобы враги не заметили, нужен маскировочный халат. Вот он висит. Лёня падает на траву и ползёт. Ветер выхватывает халат из цепких лап сторожей-зажимов и бросает на землю. Край падает прямо на Лёню. Пахнет ветром, свежестью, пахнет цветами и травами, всей счастливой жизнью. Вот сейчас начнётся игра и Лёня превратится в пограничника.
Но превращения не происходит. Навстречу Лёне бежит злая старуха. Это её бельё, и бой на границе отменяется.
Я не виноват, шепчет Лёня, это ветер. Я, может, не хотел. Он сам. Мне мать не велит брать чужого. Вот халат! И совсем он чистый.
Старуха, как будто не слышит, хватает Лёню за плечи и трясёт. Он ждёт, когда она закричит на него, тогда её руки ослабнут и он сможет вырваться. Но она не кричит, она шепчет:
Мальчик, война!
Его пугает тихий голос старухи. Если бы она кричала и ругалась, всё было бы похожее само на себя. Но старуха наступает на халат и, спотыкаясь, куда-то бредёт.
Не хочется верить
Где-то по нашей земле грохочет война. Фашисты напали первые, без предупреждения, поэтому Советской Армии трудно. Мы, конечно, разобъём их, но пока диктор Левитан по радио читает тревожные сводки: «после упорных боёв наши войска оставили»