Чи, як цього ранку, до конференц-зали. Сьома конференція з питань смертності під час бойових дій тільки-но розпочалася. Завдяки засобам телекомунікації в ній беруть участь вісімдесят осіб: близько тридцяти учасників перебувають тут, у будівлі Системи медекспертизи, десь така сама кількістьтелефоном з Афганістану та Іраку, ще кільказ Інституту хірургічних досліджень Армії США в Сан-Антоніо, Техас. Вони спілкуються тільки голосом. Тут встановлено екран, але на нього виводять не зображення промовців, а солдатів, про яких йдеться.
Тіло, фотографію якого виведено на екран, лежить на спині. Очі та пах закриті чорними прямокутниками. Мені хотілося б, щоб іще одним таким прямокутником закрили його ступні, вони лежать неправильно, вивернуті в один бік. Схоже на зображення стоп на давньоєгипетських фризах. Чоловік, що говорить з Афганістану, доповідає про догоспіталізаційні заходи: «На час прибуття застосовувалася серцево-легенева реанімація (СЛР). Також застосовано: накладення турнікету JETT, стернальне внутрішньокісткове та внутрішньовенне переливання крові, плазма, дві дози адреналіну. Після прибуття в пункт надання медичної допомоги серцева активність не спостерігалася. СЛР припинено. Кінець». Кажучи «кінець», чоловік, звичайно ж, за військовою звичкою до радіопереговорів позначив закінчення повідомлення, а не, як мені спершу здалося, намагався підкреслити драматизм ситуації.
Далі доповідає медичний експерт, який виконував розтин. «Значні ушкодження голови, перелами черепа. Розрив стовбура мозку. Кровотечі. Чисельні переломи лицьових кісток. Значні ушкодження верхніх кінцівок. Значні ушкодження як великих, так і малих гомілкових кісток. Знову щодо передньої частини черепа, переломи верхньої та нижньої щелеп». Перед зніманням кров витерли, тому більшість із того, що я чую, не має візуального підтвердження. Натомість я бачу, що один вус немовби відклеївся. Як у старих шпигунських фільмах, коли фальшивий вус повисав на лиці актора. Мені не було смішно тоді, а заразі поготів.
Медексперт, ніби чуйний редактор, починає зворотний звязок з позитивних моментів: «Крикотереотомію виконано адекватно, місце вибрано досконало». Крикотереотоміяперфорація крикотиреоїдної мембрани для забезпечення доступу повітря. Медексперт продовжує: «Накладення турнікета JETT». Це новий тип турнікетів, призначений для стиснення стегнових артерій у випадках, коли кровотеча виникає в місці зєднання ноги та тулуба (Junctional Emergency Treatment Toolзасіб екстреної зупинки вузлових кровотеч). «Можливо, турнікет зсунувся під час транспортування.» Це ввічливий натяк на те, що турнікет був не там, де потрібно. Під час таких зустрічей багато уваги приділяється формулюванням. Медексперти не хочуть звинувачувати чи критикувати людей, які надавали першу допомогу. Замість називати посади чи імена вони кажуть «користувач пристрою».
Представник дослідницького інституту хоче дещо додати. «Типова помилка новачків, починає він, накладання цього турнікета занадто проксимально. Стегнові артерії краще стискати трохи дистальніше (далі) від місця, де його накладено». Він трохи відступає: «Хоча, можливо, він зсунувся під час транспортування. Та не втримується і додає:Проте цього, швидше за все, не сталося. Я розішлю всім інструкції. Дякую».
На фото до наступного випадку дивитися набагато легше, занадто легко. Ситуація, коли ловиш себе на думці, що загиблий мав чудову статуру, не повинна виникати взагалі. Коли зі світом усе правильно, померлістарі, слабкі, зношені. З одного погляду зрозуміло, що довго в такому тілі не прожити. «Як бачите, місце стернального ВК вибрано правильно», каже медексперт. ВК означає «внутрішньокістковий», його кузенВВ, «внутрішньовенний». ВК стосується переливання крові через кістковий мозок, а не через вену. Якщо пацієнт утратив велику кількість крові, стінки судин втрачають натяг, за яким їх можна знайти голкою. Різниця така сама, як між проколюванням шпилькою тільки-но надутої повітряної кульки та тієї, що пролежала десь у кутку тиждень після вечірки. Кісткунайчастіше це грудна кістка (лат. sternum), яка виробляє багато крові, просвердлюють невеличким дрилем, іноді, коли батарейки сідають, його доводиться обертати рукою.
Чудово розвинені пекторальні (грудні) мязи цього чоловіка могли стати однією з причин його загибелі. Серед даних зворотного звязку, наданого Системою медекспертизи, було таке: грудні мязи сучасних атлетичних солдатів часто виявляються такими розвиненими, що довжини голки, якою намагаються зняти повітряний тиск у разі колапсованої легені, якщо її прострелили і повітря накопичилося між легенею та грудиною, не вистачає, щоб пройти мяз наскрізь. Завдяки програмі «Зворотний звязок для польових працівників» для солдатів розвиненої статури застосовують довші голки.
Останній випадокжінка, яку застрелили ззаду. Медексперт надає опис: «Більше з двох проникних вогнепальних поранень проходить крізь серце до правої легені Правильне розташування стернального ВК, правильне розташування великогомілкового ВК». Більше говорити майже нічого. Як і нічого не можна було для неї зробити.
Жінці залишили її білизну. Вона блідо-жовтого кольору, без візерунків. Це зображення мене зачепило. Це все через одягневинність людини, яка ні про що не підозрювала. На наступному слайді тіло лежить долілиць. Я помічаю, що з цього боку білизна має рожевий колір. Щоб зрозуміти, чому саме, мені знадобилось кілька секунд. Жовтий колір плюс кров дають рожевий.
У приміщенні, де роблять розтини, пахне літом. Витягова система бере повітря з вулиці, пояснює офіцер з громадських звязків Системи медекспертизи Пол Стоун, що сьогодні показує мені будівлю. «Там назовні нещодавно скошували траву». Приміщення має розміри, що дозволяють одночасно проводити 22 розтини. Стоун був тут того тижня, коли в Афганістані збили гелікоптер «Чінук», загинули 38 людей і один військовий собака. Тоді тут пахло авіаційним паливом та горілою плоттю. Запах був такий сильний, що в хімчистці йому довелося заплатити подвійну ціну. «Він мене спитав: "Чим ви займалися?» Раніше Стоун був речником Офісу міністра оборони. Змусити його втратити самовладання майже неможливо. Якось я запитала, чи не казали йому, що він дуже схожий на Владіміра Путіна, і навіть це його не зачепило.
На піку іракської війни через це приміщення проходило від двадцяти до тридцяти тіл за тиждень. З 2004 року тут виконано близько шести тисяч розтинів. Кожна людина (і собака), що загинула на військовій службі, піддається розтинові. Так було не завжди. До 2001 року розтин робили, тільки якщо свідків загибелі не було чи якщо справа була не до кінця ясна. Стоун наводить як приклад підозру в убивстві, потім робить паузу. «Технічно все це і є вбивство». Він мав на увазі вбивство, що переслідується законом.
Шість тисяч убитих у найкращі роки життя. Що робота в цьому місці робить із особистістю? Передусім люди, що тут працюють, утомлюються від того, як часто їх про це питають. «Ми лікарі, а це наші пацієнти», такою найчастіше була відповідь, яку я чула. Мені здається, що бути таким лікарем важко. Більшість людей, які вивчають медицину, роблять це з надією та бажанням відновлювати здоровя, припиняти біль, подовжувати життя. Рятувати життя. Завдяки програмі зворотного звязку робота медичних експертів справді рятує життя. Тільки це не життя тих, з ким вони працюють.
Стоун привів мене до Радіологічного комплексу Г. Т. Гарка, де загиблі проходять процедуру компютерної томографії. КТ усього тіладосить велика доза радіації, але мертвим це вже не страшно. Деякі речі, такі як кульові траєкторії та кути входження, краще видно на чистих зображеннях КТ у різних градаціях сірого кольору, ніж при самому розтині. Сам полковник Гарк присутній, він хоче показати мені основи криміналістичної радіопатанатомії. Він і є той Гарк, імям якого назвали комплекс. Я припускаю, що це зробили на честь його піонерського внеску в цій ґалузі.
Цього можна досягти у два способи, каже він, коли я про це заговорюю. Треба героїчно загинути або ж дати два мільйони доларів. Залишу вам можливість вгадати самій.
За допомогою компютерної миші Гарк пролистує зображення томограми тіла загиблого, чийого імені я не знаю. Ми проглядаємо зображення від скальпу до пят, осколки вибухового пристрою сяють, неначе наднові зірки. Метал відображається яскраво-білим кольором на тлі сірих мязів, крові та кісток. Контраст дуже сильний і промовистий. У протистоянні з пришвидшеними шматками металу навіть найсильніші з нас виявляються замякими. Крихкість людського тіла очевидна навіть у термінах, якими користуються експерти: м'які тканини, облуплений череп.
Повертаючись до кабінету Стоуна, ми зупинилися перемовитися з Пітом Сегеном, статистиком. На його робочому столі лежать фотографії, роздруковані дані з конференції.
Вони здаються несправжніми, каже він про тіла, неначе ляльки.
Я замислююся, де ж він купує ляльок.
Він говорить про порцелянових ляльок, пояснює Стоун. Шкіра дуже біла.
Сеген пояснює, що коли серце перестає помпувати кров, діє земне тяжіння. А що покійників транспортують лежачи на спині, то до приміщення для розтинів вони дістаються білими, як гейші, кров відливає від обличчя, грудей, верхньої частини ніг.
Та коли бачиш їх тут. Сеген має на увазі «у приміщенні для розтинів», це зовсім інше почуття. Занадто сумно.
Він говорить так тихо, що я його майже не чую.
Вони всі такі молоді. Наші діти. Ставиш собі запитання: а воно того варте?
У приміщенні для розтинів є кілька драбин на роликових коліщатах і з платформами зверху. Я думала, що збираються ремонтувати стелю.
Ні, вони потрібні для перспективи, каже Стоун.
Щоб у кадр вмістилося все тіло, фотографам, які документують розтин, доводиться підійматися високо нагору. Мені здається, що з війною все дуже схоже. Зблизька можна побачити тільки цяточки світла, як кажуть. Тільки відступивши подалі, щоб мати можливість охопити поглядом усю картину разом, можна зрозуміти, чи варта, чи виправдовує вона необхідність гасити окремі цяточки. Просто зараз мені важко осягнути всю перспективу. Уявити драбину потрібної висоти складно.
Подяки
Ця книжка розпочалася з електронного повідомлення від читача. Його звати Бред Гарпер, вінвійськовий патологоанатом у відставці. Під час листування я згадувала, що в мене була ідея написати книжку про військову науку, але припустила, що брак доступу до інформації стане на заваді. Чи все ж спробувати? Гарпер наполягав, що треба спробувати. Він звозив мене до військового моргу в Довері, де познайомив з колегами. Ми з ним відвідали Університет охорони здоровя військовослужбовців, щоб провідати Шерон Голланд, з якою він дружить. А в неї є купа звязків у світі військової медицини. Після моїх слів, що одна з тем, про які я хотіла б написати, травма геніталій, Голланд не здригнулася. Вона зняла слухавку і зателефонувала Джеймсові Єжору з Центру Волтера Ріда.
Привіт, Джиме, а ти не міг би пустити цю письменницю подивитися на якусь операцію?
Єжор погодився. Але йому треба було спитати дозволу в пацієнта. Я була майже певна, що дістану першу відмову.
Агов, капітане Вайте, можна одна незнайома вам письменниця подивиться, як я буду вас оперувати?
Але Вайт також погодився.
Так воно й пішло. Знов і знов, коли найпростішою і раціональною відповіддю мала бути відмова, люди погоджувалися.
Гей, Джеррі Леме, постійно заклопотаний технічний директор Лабораторії медичних досліджень підводного флоту, ви не могли б знайти когось, хто б дозволив мені на кілька днів відвідати підводного човна з «Трайдентами» на борту? А якщо для залагодження цього питання знадобиться чотирнадцять місяців і понад дві сотні електронних повідомлень? Лем погодився.
Крісе Бонере і Нейтане Мюррею, а можна це буде ваш підводний човен «Теннессі»? А якщо я буду тинятися поміж пусковими шахтами ракет, не маючи допуску безпеки? Так, відповіли вони. Не забудьте взяти блокнот та безглузді запитання. Виженіть Кедровскі з його койки. Створіть нам щоранкову чергу в гальюн.
Привіт, Марку Ріддле, можна я приєднаюсь до вас у Кемп-Лемоньє, Джибуті, навіть якщо вам доведеться мене супроводжувати цілими днями протягом тижня? А потім чи не погодитеся витратити кілька вихідних на мій рукопис?
Агов, Ранді Коатсе, агов, Ріку Редетте! Я чула, ви дещо випробовуєте на померлих. Можна до вас?
Агов, Кіте Лавелле, агов, Еріку Фоллоне! Можна мені взяти участь у симуляціях бойових дій, хоч я й не належу до військових?
Знов і знов я очікувала почути «ні», але чула «так». Ці чудові люди ризикували репутацією. Вони витрачали час, якого їм завжди бракує. Вони відверто говорили про речі, які зручніше обходити. За все це і всім вам я дуже глибоко, шанобливо, зворушено вдячна.
Я не маю медичної чи військової освіти. Отже, коли я зявлялася десь серед медиків чи військових, моє невігластво повинно було їх дратувати та примушувати витрачати на мене забагато часу. Тому я дякую людям за години, впродовж яких вони пояснювали мені свою роботу, а деколиосновні засади науки. Роб Дін, Крістін Делаурє, Моллі Вільямз, Бенджамін Поттер, Стейсі та Марк Фідлери з Національного військового медичного центру Волтера Ріда; Дуг Брунгарт, Бен Шеффілд, Джордж Пек, Ден Шумлас та Піт Вейна з Інституту військових досліджень Волтера Ріда; Нетелі Померанц, Сем Чівронт, Пеґґі Ауербах, Рік Стівенсон та Аннет Лафлер з Натіцького центру досліджень і розроблень солдатського спорядження Армії США; Алан Гаф та Ерік Нейборз зі Школи підводного флоту; Кейт Кутюрє, Рей Вулріч та Шон Сутьє з Лабораторії медичних досліджень підводного флоту; Даєнна Первіз, Петті Дойстер та Дейл Сміт з Університету охорони здоровя військовослужбовців; Марк Роман з Абердінського полігону, Кен Тарча, Джейсон Тайс та Патті Ріппа, що працюють у проекті «Манекен для оцінювання бойових ушкоджень»; Нікол Брокгофф з Офісу директора оперативних випробувань та оцінювання; Ерон Голл і Дейв Ріджіз із Центру медичних досліджень флоту; Теодор Гарк та Едвард Мазуховскі з Системи медичної експертизи Збройних сил; Джон Кларк з Королівських ВМС Великої Британії, а також Майкл Вайт. До всіх вас я приходила невігласкою та сторонньою людиною, та ніхто до мене так не ставився.
За межами військової спільноти я, мов той шкідник, заважала людям, найбільше Дейвіду Армстронгу, Грегу Беленкі, Джону Болте, Роберту Кентреллу, Джо Конлону, Деймону Куні, Пему Далтон, Джеффу Дайчу, Джеррі Гогсетту, Ендрю Караму, Малколму Келлі, Даррену Маліноскі, Крісу Мотé, Єкатеріні Пеовієвій, Брюсу Сіддлу, Террі Санді та Ронну Вейду. Я вдячна за терпіння та незгасне почуття гумору, з якими всі до мене ставилися.
Стереотип стосовно військових представників для пресимайстрів перекручування та збивання з пантелику, які завжди намагаються перекласти відповідальність на інших, за час, що я писала цю книжку, жодного разу не підтвердився. Офіцери з громадських звязків, з якими я контактувала, завжди намагалися допомогти. Кількох з них я хочу виокремити за винятково уважне ставлення та терпимість до моїх нетипових запитів: Дейвід Аччетта з Натіцького центру досліджень і розроблень солдатського спорядження Армії США, Шеймас Нелсон з бази ВМС Кемп-Лемоньє, Дора Локвуд з Бюро медицини та хірургії флоту, Доріс Раян з Центру медичних досліджень флоту, Пол Стоун з Системи медичної експертизи Збройних сил, Джойс Конант з Дослідницької лабораторії Армії США, Джо Ферраре з Командування Армії США з досліджень і розроблень, а також Дженн Елзії та Сью Гаф з Міністерства оборони.
Люди, що знають, де і як шукати, можуть дістати доступ до великих збірок військових документів і зображень. Я не знала ні першого, ні другого. Я дуже вдячна Андре Собоцінскі, історикові з Бюро медицини та хірургії флоту, за допомогу в орієнтуванні в архівах Національної адміністрації архівів та записів, а ще він охоче знімав для мене копії документів цілими теками. Так само я завинила величезну кількість подяк Стефані Ромео. Її щедра вдача та ентузіазм привели до того, що вона витратила куди більше часу, ніж можна було б вважати раціональним.
Я, знову ж таки, вдало скористалася з непохибних інстинктів деяких незвичайних людей з видавничого світу. Мені дуже пощастило, що моїми редакторами і подругами стали Джілл Біаловскі, Ерін Ловетт і Луїз Броккет, Білл Русін, Джінні Лучано, Дрейк Макфілі, Інгсу Лю, Стів Колка, Лора Голдін, а також Марія Роджерз із видавництва «В. В. Нортон», завдяки вам моя робота перетворилась на втіху, мої книжки дістали найкращий з усіх можливих вигляд. Підтримка від Джея Мендела для моєї карєрияк лінія бас-гітари для мелодії. Уявити собі літературного редактора, кращого за Дженет Берн, я не можу.
Хоч як би добре все складалося та хоч як би легко просувалося написання книжки, у якийсь момент під час роботи все одно опиняєшся на канапі з раптовим нападом сумнівів та жалю до себе. Я відчуваю нескінченну любов і вдячність до свого чоловіка, Еда Речлза, людини, що піднімає мене з тієї канапи.