Не знаю, як часто наш спецпризначенець натискав кнопку «говорити» і чи все, що я казала, до нього долинало, та, мабуть, розшифрування переговорів здаватиметься дещо дивним.
Наближаємося до селища, закінчив.
Прийнято, Ліберті. Є зміни на обєкті?
Тобі треба чимось прикрити потилицю від сонця.
Тут Гаммер згори. Бачу чотирьох осіб чоловічої статі призовного віку, здається, вони йдуть у напрямку обєкта.
Вас зрозумів, Гаммер.
А таліби використовують засоби захисту слуху?
Тут Гаммер. У нас тут масовий вихід жінок і дітей із селища. Ще двоє чоловіків призовного віку вовтузяться під брезентовим тентом.
Активую засоби підтримки.
Ореол, вам дозволено застосування ракет і стрілецької зброї, закінчив.
А ці дірки в земліце від мін чи.
Приготуватися до атаки!
нірки ховрашків?
Вогонь по противнику!
Починається симуляція стрілянини. Я і Мері просто за мною щосили намагаємося не відставати від нашого хлопця, але так, щоб не натикатися на нього, коли він зупиняється для стрільби. Намагаюсь уявити, який вигляд наша група має збоку, але мозок не може вибрати між кадрами з «Тридцять хвилин по півночі» та різновидом лєтки-єнки. Натомість в уяві виникає картинка двох офіцерів, які повертаються з обіду.
Що це там таке? один штовхає другого ліктем.
Отоларингологи.
Виконавши вправу, повертаємось до будівлі. Здаємо спорядження та заходимо в аудиторію, на нас чекає сеанс запитань-відповідей зі спецпризначенцями. Вони вже сидять на розставлених у ряд у передній частині кімнати стільцях. Перше запитання: «У скількох з вас порушення слуху»? Усі дванадцятеро піднімають руки. Одне дослідження (з часів до появи ТКАПС) виявило, що в бійців сил спеціального призначення порушення слуху виникали частіше, ніж у середньому в армії. Це тому, що вони як під час навчання, так і при виконанні своїх обовязків більше, ніж середньостатистичний солдат, мають справу з вибухами та пострілами великокаліберної зброї. Якщо це не снайпери, звичайно. Спецзагонівці або надто тихі, або надто гучні.
Не розумію, каже хтось із заднього ряду, я отоларинголог, та в мій кабінет ніхто не приходить кажучи: «О Господи, я не чую! Був нещасний випадок, і в мене погіршився слух».
Хлопці хочуть і далі виконувати свою роботу, пояснює чоловік, що сидить на стільці номер 8. Якщо після перевірки виявиться, що слух погіршився до рівня, нижчого від встановленого, це або визнання непридатності, або оформлення купи паперів, щоб дозволили повернутись. А ці чоловіки здебільшого люблять свою справу. Вони намагаються не потрапляти до отоларингологів, як і до інших лікарів.
Я хочу і далі робити те, що роблю, погоджується хлопець зі стільця номер 3. Коли я проходжу ті тести. Як би це сказати? Я хочу їх пройти, отже: «ОК, я думаю, я чую той звук», якось так.
Та він махлює!
Отже? Це ж спецвійська. «О Господи, я не чую!» просто не вписується в сценарій. Під час вогневого контакту ймовірність того, що когось із команди поранять чи вбють, перевищує пятдесят відсотків. Хвилюватися щодо погіршення слуху просто ніколи. Цеданість.
Ти очікуєш, додає боєць зі стільця номер 2, що на час звільнення в тебе буде погіршений слух.
Фоллон, згадуючи службу в артилерії, каже, що він хотів досягти погіршення слуху. «Якщо в тебе все добре зі слухом, це означає, що ти нічого не робив». Правда, це просто може означати, що в тебе від народження сильний медіальний оливокухлеарний (МО) рефлекс, завдяки якому мозок знижує рівень занадто гучних різких звуків. Природний ТКАПС. Лінн Маршалл, дослідниця з Лабораторії медичних досліджень підводного флоту, яка тут сьогодні присутня, колись розробляла простий тест, що дозволяє виявляти людей зі слабким МО-рефлексом, щоб можна було подбати про додатковий захист для них.
Зі стільця номер 6 ми чуємо: «ТКАПС нам пропихують під гаслом Захисти свої вуха!, але насправді нам важливіша функція звязку. Розуміння ситуації». Згідно з даними Провідного центру досліджень слуху, 5060 відсотків розуміння ситуації становить інформація від органів слуху.
Фоллон просить ставити останнє запитання перед тим, як ми підемо обідати. І знову воно звучить із заднього рядумайже як благання:
А хоч комусь із вас отоларинголог зробив хоч щось добре?
Так, зголошується чоловік зі стільця номер 5, у нього темне волосся, темні очі, він весь якийсь темний і поки що здебільшого мовчав. Мені дібрали слуховий апарат.
Що?! Мужній і всемогутній боєць спецвійськ носить слуховий апарат? Моя реакціялегке ошелешення, майже таке, яке я відчула, коли прочитала новину про те, що Анджеліна Джолі видалила груди. Тим часом чоловік ставить під сумнів процедуру визначення непридатності до служби:
У нас же дозволено служити, якщо людина користується приладом для коригування зору? Ну, а в мене прилад для коригування слуху.
У чому різниця? Я розумію, що командування Сил спеціальних операцій має шанс досягти успіху в завданні, яке виконати не легше, ніж усунути Усаму бен Ладена, у позбавленні слухового апарата тавра ганьби.
Факт, що чотиризірковий генерал у відставці Дейвід Петреус якось дістав кулю в груди на стрільбищі, цікавий, але, з огляду на момент, не заспокоює. Та й робота Крейга Блейзінгейма полягає не в заспокоєнні. Його робота тут, на стрільбищі Кемп-Пендлтонаі він чудово з нею справляється, полягає у вибиванні з нас будь-яких залишків самовпевненості, що могла ще залишитися після ознайомлення з найближчими місцями медичної евакуації та з діями в разі, якщо під час виконання стрільб з напівавтоматичної штурмової гвинтівки M-16A4 за комір залетять гарячущі фрагменти кулі. («Просто скажіть: Агов, у мене тут трохи латуні».)
Нашими інструкторами зі стрільби будуть спецпризначенці. Ми вистріляємо по два магазини, одинскориставшись затичками для вух, другийТКАПС. Очевидно, це має нам продемонструвати, як важко розібрати команди при застосуванні засобів пасивного захисту слуху. Думаю, наживкою для отоларингологів було: «Гайда стріляти з М-16 зі спецпризначенцями»! (На мене подіяло.)
Крейг ділить нас на дві групи, одна половина йде на вогневу позицію, друга (і я також) чекатимуть неподалік, у місці підготування.
Якщо це не для вас, каже Крейг, якщо почуваєтеся якось чудернацько, покладіть зброю на землю, підніміть руку і скажіть: «Це не для мене».
Шкода, що на війні так не зробиш.
Щоб вставити затичку достатньо глибоко для того, щоб вона виконала своє призначення, вушну раковину треба відтягнути вбік і назад. Якщо на вас армійський шолом, це зробити неможливо. У розпалі бою ніхто не буде зупинятися, щоб зняти шолом, відтягнути вуха, вставити затички, знову затягнути ремінець шолома. На стрільбищі для цього час є, можливо, на полі бою громадянської війни на таке теж часу вистачило б, адже перед тим, як лунав наказ наступати, солдати повинні були вишикуватися в лави. Тоді й тут (на стрільбищі) було приблизно відомо, коли стрілятимуть, отже, був час підготуватися: хоч прикріпити багнета, хоч вставити затичку.
Та поля бою для вишикуваних лав більше не існує. Лінія фронту всюди. Вибухові пристрої розриваються, і «кінетика» настає зненацька і без попереджень. Щоб захистити слух за допомогою затичок, довелося б ходити з ними у вухах усі тринадцять годин патрулювання, а там протягом 95 відсотків часу нічого гучного не трапляється. Так ніхто не робить. Тому Фоллон і каже: «У військових немає проблеми шуму. У них проблема з тишею».
Група 2! вигукує Крейг. (Це моя група.) Вийти на лінію вогню!
Привіт, як справи? каже мій інструктор. Мене звати Джек.
Джек не схожий на спецпризначенців, яких я зустрічала раніше. Він здається товариським, як лабрадор-ретривер. Він чисто поголений, як регіональний менеджер з продажів. Можливо, він проводить таємні операції в Сан-Дієго чи Скоттсдейлі та, як бородатим спецагентам, що працюють у країнах, де є «Аль-Каїда», йому треба вживатися в образ місцевого. Можливо, тепер у нього перерва між операціями.
Джек указує на мій шолом:
Ці ремінці мають проходити через ваші навушники. Тоді шолом може трохи тиснути. Можливо, вам треба трохи послабити ремінці.
Одна з проблем ТКАПС, що їх надягають поверх вух, не обладнання саме по собі, а те, як воно розподіляється. Кріплення шолома зявилися раніше, ніж ТКАПС. Коли солдат надягає шолом поверх навушників, той виявляється затісним. Така, здавалося б, непримітна помилка планування закінчилася для багатьох чоловіків значною втратою слуху. Якось поряд із Джеком спрацював саморобний вибуховий пристрій, а ТКАПС він не надягнув. «Було спекотно, і в мене від них боліла голова. Я й вирішив один раз їх не надягати, тільки на одне патрулювання. Саме тоді й нарвався на той вибух та дістав суттєве погіршення слуху. З Ероном трапилося таке саме».
Праворуч від мене лікар, досить грізний на вигляд, уже вистріляв перший магазин. А я ще вовтужуся з тими ремінцями.
Давайте я вам допоможу, каже Джек. Я опускаю руки і дозволяю йому зайнятися шоломом. Ой, вибачте! Я не хотів смикати волосся.
Лагідний снайпер, це ж треба.
Джек передає мені М-16.
Доводилося стріляти з такої зброї?
Я хитаю сильно обважнілою головою. Джек дає мені магазин і показує, як треба заряджати. Я таке бачила в кінотреба швидко пристукнути по магазину долонею.
Не виходить.
В інший бік. Кулі мають «дивитися» вперед.
М-16 має прицільний пристрій з маленькою червоною стрілкою посередині. Аби у щось чи (о Боже ж мій!) у когось поцілити, треба сумістити цю стрілку з ціллю та натиснути на спусковий гачок. Як «тиснути», так і «тягнути» стосовно зусилля, що прикладається до спускового гачка, перебільшення. Це таке незначне, дрібне ворушіння пальця, як у дитини, котрій щось наснилося. Таке швидке, воно зовсім не потребує сили, тому мені важко повязати його з чимось значним. Таким рухом ми перегортаємо сторінку, натискаємо кнопки клавіатури, чухаємось. Позбавлення життя мало б потребувати більше мязів.
Звук пострілу М-16 має гучність близько 160 децибелів. Джек вважає, що за понад десять років служби в Силах спеціальних операцій він зробив десь сто тисяч пострілів. Саме звуки пострілів і вибухів, а не «постійні» довготривалі шуми моторів і роторів (а ще програвачів MP-3), поглинають більшу частку того мільярда доларів, який Адміністрація у справах ветеранів щорічно витрачає на подолання послаблень слуху та появи шуму у вухах.
З тих ста тисяч пострілів більшість минула для Джека непоміченою. Не тому, що він використовував засоби захисту, просто його увага була зосереджена не на них. «Під час перестрілки усе відбувається дуже близько і дуже особисто, каже Джек, мозок зосереджується на найважливішому». Це один із механізмів виживання, він має назву «слухове відсторонення». Можливість того, що слух трохи погіршиться, не має особливого значення.
Думаю, снайпер також не дуже переймається речами, на яких я чомусь зараз сфокусована: коли піднімаєш руки, щоб втримати гвинтівку, лежачи на животі, бронежилет налізає на задню частину шолома, той зсувається вам на лоба й тисне на тактичні окуляри так, що лінзи врізаються вам у щоки.
Як ви виконуєте свою роботу? Так, я настирна письменниця.
Джек певний час мовчить. Мабуть, це запитання йому ставили не раз, при цьому більшість людей, які його ставили, мали на увазі не незручності сумісного використання різних засобів балістичного захисту.
Тут багато до чого треба звикнути.
Навіть знаючи, що за час, який вони сьогодні тут провели, спецпризначенцям заплатять, я не втримуюся від припущення, що вони це все робили, аби отримати стейк. Ця думка виникає, коли працівник їдальні Кемп-Пендлтона ставить перед Джеком та переді мною таці з філе-міньйоном завбільшки з гранату. Фоллон замовив рибу. Здається, він майже готовий заплакати.
Знаєте, що для нас найважче?Джек обводить стіл поглядом. От саме тут.
Так. Я здогадуюсь. Сторонні та їхні запитання і припущення.
Але, виявляється, Джек ні на що таке не натякав. Кажучи «для нас» він мав на увазі не снайперів та бійців спецвійськ, а людей з погіршеним слухом. І його «саме тут» стосувалося шуму за обіднім столом. Джек розказує, що дехто з таких людей знаходить розвязання проблеми в тому, що ставить забагато запитань, а потім вдає, що чує відповіді.
Вони сидять, кивають, примовляють: «Ага, угу»
А дехто просто не розмовляє. Відсторонюється.
Різновид такого відсторонення іноді виникає під час бойових дій. Я розказую Джекові та Фоллонові про роботу групи дослідників Національного військового центру аудіології та мовлення Волтера Ріда (Walter Reed's National Military Audiology and Speech Center). Дуг Брунгарт і Бен Шеффілд документували вплив погіршення слуху на смертність та живучість. (Через те що для збирання даних Шеффілдові треба було носитися туди-сюди в гущі події, замість реального бою дослідження проводили під час військових навчань.) Солдати 101-ї повітряно-десантної дивізії погодилися надіти спеціальні шоломи, у яких були симулятори погіршення слуху. Навіть слабке порушення слуху призвело до погіршення показника «співвідношення втрат» (кількість знищених ворогів, поділена на кількість вояків підрозділу, що залишилися живими) на 50 відсотків навіть у найліпших підрозділах. Погіршення слуху не стільки заважало влучно стріляти чи бігти в правильному напрямку, скільки позбавляло впевненості щодо ситуації. Можливості отримувати та передавати інформацію погіршилися, дії стали невпевненішими.
Відсторонення переноситься аж до домашнього порогу. Брунгарт розповів мені про ветерана морської піхоти, з яким йому довелося працювати. Чоловік унаслідок вибуху втратив руку, ногу, у нього порвалися обидві слухові перетинки.
Він казав, що найгіршим з його каліцтв була втрата слуху, адже він не міг спілкуватися з дружиною та дітьми.
Попри зовнішню непримітність, а, може, й навпакисаме через неї бойові рани, яких не видно, можуть виявитися найтяжчими.
4. Нижче від пояса
Найжорстокіший постріл
Ампутанти ходять у шортах. Я дивлюсь, як вони ходять по холу Центру Волтера Ріда, розмовляють з охоронцем, стоять у чергах у тому чи іншому кафе. Погода не для шортів. Сьогодні в Меріленді 4 грудня. На задньому плані чутно різдвяну музику«Джингл беллз», «Голлі джолі», Френк Сінатра, що агітує за сніг. Зрозуміло, що протезовані кінцівки нечутливі до холоду, але, мені здається, у такій їх демонстрації є ще щось. Хлопці намагаються підкреслити свою нормальність, те, що вони йдуть далі життям, і нехай усі бачать їхні пристрої, вони не соромляться, нічого страшного. Часи сумних незграбних протезів тілесного кольору минули.
Та крім чоловіків з протезами із карбонового волокна, з амортизаторами вертикальних навантажень та мікропроцесорним керуванням є ще пацієнти з іншими проблемами. Ми небагато чули про поранення з узагальненою назвою «уротравма» або про методи їх лікування. Частково тут річ у цифрах300 генітоурологічних пацієнтів на 18 000 ампутацій кінцівок. Не тому, що ворожі бомби недостатньо потужні, а тому, що бомби такої потужності залишають після себе не пацієнтів, а мертві тіла. Та досягнення в наданні першої допомоги, швидша евакуація поранених і розташування польових шпиталів ближче до місць бойових дій збільшили кількість вижилих, які потребують реконструкції геніталій. Про таку роботу говорять нечасто, бо про геніталії теж говорять нечасто.
Годинник у холі показує, що тут, у Бетесді, девята ранку (а в Лос-Анджелесішоста ранку, а в Гуаміпівніч). Перед тим як іти у відділення урології, я зазираю в кафе. Якийсь офіцер флоту вирішив повправлятися в іспанській мові з жіночкою, що саме додає спеції в баночки на столі:
Дякувати Богу, вже viernes!
Зсутулений ветеран дивиться випуск новин Сі-ен-енпід час зльоту авіалайнер з Еміратів здуло боковим вітром:
Раніше я так злітав, каже він, ні до кого не звертаючись.
Центр Волтера Ріда офіційно називається Національним центром військової медицини, але він більше схожий на невеличке містечко під дахом. Найбільші з коридорів навіть дістали назви: Ліберті-лейн, Гіроуз-вей, Мейн-стрит з поштою та фастфудами. На подібному до мольберта рекламному стенді біля «Данкінз Донатс» висить оголошення про те, що об 11:00 Колін Павелл підписуватиме книжки.
Поки генерал Колін Павелл буде розписуватися маркером на примірниках своєї книжки «Мені це допомогло» і поки в Гуамі ще сплять, Гевіну Кенту Вайтові робитимуть операцію з реконструкції уретри. Капітан Вайт, випускник Вест-Пойнту 2011 року, став на закопаний саморобний вибуховий пристрій. Йому не пощастило.