Ну да, это полностью описывало всю мою тогдашнюю жизнь, за исключением секса.
- Мне еще пришлось включить в список поэзию,сказала я и объяснила ей насчет Т.С. Элиота.
Она посмотрела на меня, как в сцене из фильма ужасов, когда хорошо знакомый предмет вдруг превращается в нечто непонятное прямо у вас на глазах. А потом сказала:
- У меня в доме есть свободная комната. За еду будешь платить сама, и после десяти вечера никакого шума. Я дам тебе ключ.
- Ключ?
- Да. Ключ. Металлический предмет, которым можно открыть дверь.
Я стремительно возвращалась в статус тупицы в ее глазах, но мне было не до того. Я выдавила:
- У меня никогда не было своего ключа, кроме как от машины.
- Я пойду и поговорю с этой твоей мамашей.
- Не надо,сказала я.Пожалуйста, не надо.
Она вручила мне ключ.
- Не думай, что я буду подвозить тебя в колледж. Мальчики сидят сзади, а на переднем сиденье едет моя сумка,тут она приумолкла, а потом сказала:Может, Набоков и великий писатель, а может, и нет. Я не знаю, и меня это не беспокоит.
- А стоит мне дочитать "Лолиту"?
- Да. Но миссис Олифант читать не смей. Я поговорю с библиотекарем на выходных. И в любом случае, ты не обязана читать книги в алфавитном порядке.
Я начала было объяснять, что мне нужен определенный порядоккак например, читать и есть на переднем сиденье "Мини", а на заднем только спать, но потом просто заткнулась, не могла и слова вставить, потому что девчонки снова стали прыгать на батуте, и миссис Рэтлоу с места в карьер устремилась к пропотевшему пружинистому брезенту, выкрикивая что-то насчет Джейн Остен.
А я отправилась в библиотеку, и в кармане у меня лежал маленький серебристый ключ.
Я помогала библиотекарше расставлять книги, мне очень нравилось это занятие, нравилось ощущать вес книжек и то, как они вставали на свои места на полках.
Она вручила мне стопку с оранжевыми волнистыми ленточками на обложкахэто был раздел "Юмор", и тут я впервые заприметила Гертруду Стайн.
- Я думала, ты на литере "Н"?спросила бибилиотекарь, которая, как и все библиотекари, истово веровала в алфавитный порядок.
- Ну да, но мне нужно немного отвлечься,ответила я.Мне посоветовала учитель английского. Она говорит, что миссис Олифантэто не литература. Она к вам по этому поводу подойдет.
Библиотекарша вскинула бровь.
- Серьезно? Не могу сказать, что я с ней не согласна. Но ведь не можем мы перепрыгнуть сразу от "Н" к "П"? У нас трудности с писателями на букву "О".
- У меня трудности были с буквой "Н".
- Да. Английская литератураа может, и вся литератураэто всегда не то, что мы ожидаем. И не всегда то, что нам нравится. У меня лично были огромные проблемы с литерой "К". Льюис Кэрролл. Джозеф Конрад. Кольридж.
С библиотекарями спорить не полагается, но прежде чем я смогла себя остановить, я уже цитировала:
...Я обречен.
Хоть целый век гляди
Как гаснет солнце на исходе дня
Но ничему извне не пробудить
Ту жизнь и страсть, что бьют ключом внутри меня.
Библиотекарь внимательно глянула на меня.
- Очень красивые стихи.
- Это Кольридж. Ода "Уныние".
- Что ж, возможно, мне стоит изменить свое отношение к литере "К".
- А мне нужно пересмотреть свое отношение к литере "Н"?
- Вот что я тебе посоветую. Когда ты молода, и читаешь книгу, которая тебе очень не нравится, отложи ее и прочти снова три года спустя. Если она тебе все еще не нравится, прочти ее еще через три года. А когда ты уже не будешь молодойкогда тебе стукнет пятьдесят, как мне, напримерперечитай то, что тебе больше всего не нравилось.
- Ну, это все равно будет "Лолита".
Она неожиданно улыбнулась, и я рискнула спросить:
- Ничего, если я не стану читать миссис Олифант?
- Думаю, ничего страшного... хотя она и написала очень хороший рассказ, который называется "У открытой двери".
Я подхватила свою стопку книг и пошла расставлять их по местам. В библиотеке было тихо. Посетителей было много, но в зале стояла тишина, и я подумала, что так, наверное, было и в монастыре, где вы могли обрести соратников и утешение, но ваши мысли оставались только вашими. Я поглядела наверх, на огромный витраж и на красивую дубовую лестницу. Мне нравилось это здание.
Библиотекарь объясняла преимущества системы Дьюи первокурсникампреимущества, которые распространялись на любую сферу жизни. Она была упорядоченной, словно Вселенная. Она была логичной. Она была надежной. Пользуясь ею, вы получали своего рода моральную поддержку, поскольку ваш собственный хаос становился управляемым.
- Всякий раз, когда у меня неприятности,произнесла библиотекарь,я представляю себе десятичную систему Дьюи.
- И как это помогает?с ревностью неофита спросил первокурсник.
- Тогда я понимаю, что проблемаэто нечто, оказавшееся не на своем месте. Конечно, это то же самое, что объяснял Юнгкак хаос нашего бессознательного стремится отыскать надлежащее место в рамках сознательного.
Первокурсник умолк.
- А кто такой Юнг?спросила я.
- Это долгий разговор,ответила библиотекарь.И в любом случае, к "Английской литературе от А до Z" он не имеет отношения. Ты можешь найти его работы в секции "Психоанализ"вон там, перед "Психологией" и "Религией".
Я глянула в ту сторону. Единственным, кто когда-либо проходил рядом с "Психологией" и "Религией", был мужчина с длинными волосами, забранными в хвост. Он носил футболкуочень грязнуюс надписью "ЭГО" спереди и "ОНО" сзади. Еще в эту секцию забегала пара женщин, которые притворялись ведьмами и писали работы по современной черной магии. Все трое сейчас были там и передавали друг другу записочки, будто им было запрещено говорить. В общем, Юнг мог и подождать.
[Эго является, наряду с Ид (Оно) и Супер-Эго (Сверх-Я), одной из трех психологических сущностей, предложенных Зигмундом Фрейдом для описания динамики человеческой психики.]
- А кто такая Гертруда Стайн?
- Модернистка. Писала, не обращая внимания на смысл.
- Она поэтому в секции "Юмор"? Как Спайк Миллиган?
[Спайк Миллиган (19182002, настоящее имяТеренс Алан Патрик Шон Миллиган)ирландский писатель, поэт, сценарист, комик и музыкант. Писал также и для детей комические сказки и стихи.]
- Десятичная система Дьюи предоставляет нам некоторую свободу действий. И это еще одно свидетельство ее силы. Она уберегает нас от путаницы, но разрешает мыслить свободно. Мой предшественник словно почувствовал, что модернизм Гертруды Стайнэто чересчур даже для модернистов, представленных в "Английской литературе от А до Z", и хоть она и писала на английском... если это можно так назвать... она все же была американкой и жила в Париже. Сейчас она уже умерла.
Я взяла "Автобиографию Элис Б. Токлас" с собой в "Мини" и поехала к дому миссис Рэтлоу. Некоторое время я проторчала на улице. Я слышала, как она орет на сыновей.
Я заглянула в кухонное окно маленького аккуратного домикане пристроенного к соседним, как на Уотер стрит, а почти коттеджа, задний двор которого выходил в поля. Здоровущие увальни-мальчишки ужинали, а миссис Рэтлоу гладила белье и читала Шекспира, стоявшего на нотном пюпитре у гладильной доски. Она сняла свой пиджак из полиэстера и осталась в нейлоновой блузке с короткими рукавами. Руки у нее были толстые, с ямочками у локтей; мясистая сморщенная грудь обвисла и раскраснелась. Она воплощала собой все, что так ненавидел Набоков.
Она читала Шекспира, и ее глаза сияли. Всякий раз, заканчивая гладить одну из огромных сыновних рубашек, она останавливалась, переворачивала страницу и вытаскивала из стопки новую рубашку.
На ногах у нее были пушистые тапочки, розовыена черно-белом линолеуме.
Она предоставляла мне шанс. Наступала зима, и в машине становилось холодно спать, к утру я успевала так надышать, что влага конденсировалась, и я просыпалась вся в каплях, словно лист, покрытый утренней росой.
Я понятия не имела, было ли хоть что-то из того, что я делала, правильным. Я все время сама с собой разговаривалавслух, обсуждая сложившуюся ситуацию. С одной стороны мне повезлонаша церковь всегда подчеркивала, насколько важно сосредоточиться на хороших вещах, благословениях, а не на неприятностях. Именно это я и делала, скрючившись по ночам в спальном мешке и пытаясь уснуть. Хорошее былоу меня была Джейни, у меня были мои книги. Уход из дома означал, что я могу без опаски обладать ими.
Я вытащила свой ключ, а потом все же позвонила в дверьиз вежливости. Один из здоровущих увальней отворил дверь. Подошла миссис Рэтлоу.
- Вы, двое, помогите ей занести вещи! Или мне снова самой все делать?
Мне досталась крохотная комнатка, сквозь окно которой были видны поля за домом. Я сложила книги стопками и разложила одежду: три пары джинсов, две пары туфель, четыре джемпера, четыре рубашки и недельный запас носков и трусиков. И короткое байковое пальто с капюшоном.
- Это и все?
- Еще консервный ключ, кое-какая посуда, походная печка, полотенце и спальный мешок. Но они могут полежать в машине.
- Тебе понадобится грелка.
- У меня есть. И фонарик, и шампунь тоже.
- Тогда все в порядке. Пойди, поешь джема с хлебом и ложись спать.
Она увидела, как я беру Гертруду Стайн.
- "С",сказала она.
Гертруда и Элис жили в Париже. Во время войны они работали в "Красном кресте". Водили двухместный "форд", пригнанный из США. Гертруда любила водить, но отказывалась сдавать задним ходом. Она ехала исключительно вперед и утверждала, что весь смысл двадцатого векаэто прогресс.
Чего еще Гертруда не умела делать, так это разбираться в картах. Карту читала Элис Токлас, а Гертруда иногда принимала к сведению ее указания, а иногда нет.
Темнело. Вокруг взрывались бомбы. Элис теряла терпение. Она швырнула карту и закричала на Гертруду: "ЭТО НЕ ТА ДОРОГА!"
Гертруда продолжила ехать, как ехала. И ответила: "Та или не тано это дорога, и мы по ней едем".
Глава 10
Это дорога
Я решила попробовать поступить на курс английского языка и литературы в Оксфорд только потому, что это было для меня абсолютно невозможно. Я не была знакома ни с кем, кто учился бы в университете, и хоть умных девочек поощряли в стремлении поступить в педагогический колледж или выучиться на бухгалтера, Оксфорд и Кембридж не входили в список дел, которые нужно успеть сделать в этой жизни.
Закон о равной оплате труда вступил в силу в Британии в 1970 году, но ни у одной из моих знакомых женщин зарплата даже отдаленно не напоминала равную, а сами женщины не верили, что их труд может быть оценен наравне с мужским.
На промышленном севере Англии были сильны традиции найма "синих воротничков"работников фабрик и мануфактур, шахтеров, и экономикой заправляли мужчины.
["Синий воротничок" (англ. blue-collar worker)понятие, обозначающее принадлежность работника к рабочему классу, представители которого, как правило, заняты физическим трудом с почасовой оплатой. Синие воротнички противопоставляются работникам сферы услуг и белым воротничкам, которые не занимаются физическим трудом.
Синие воротнички могут иметь или не иметь квалификацию, и, как правило, работают на промышленных предприятиях, шахтах, стройках.]
Женщины обеспечивали единство семей и общин, но их вклад был невидимым, не поддавался измерению, не оплачивался и не приносил никакого социального вознаграждения. И это означало, что мой мир был полон сильными и деятельными женщинами, которые именовались "домохозяйками" и вынуждены были подчиняться своим мужьям. Мама так вела себя с отцом. Она его не уважала (и это было нечестно), но звала его главой семьи (это тоже было неправдой). И такой способ жить в браке и вести домашнее хозяйство повторялся всюду, куда бы я ни посмотрела.
Всего несколько моих знакомых женщин работали по профессии и при этом не состояли в браке. Большинство моих школьных учительниц были незамужними. Миссис Рэтлоу была вдовой и возглавляла английскую кафедру, но по-прежнему готовила и убирала в доме для своих сыновей и никогда не брала отпуск, потому что считалавот ее слова, и я их никогда не забуду: "Когда женщина больше не представляет интереса для противоположного пола, ее будут замечать, только если у нее есть какая-то цель в жизни".
Отлично сказано, и высказывание это должно было бы сделать ее феминисткой, но на феминизм, как на движение, у нее не было времени. Она обожала мужчин, несмотря на то, что отсутствие оных делало ее невидимой в собственных глазах, помещая в самое грустное место среди всех невидимых мест, занятых женщинами. Жермен Грир опубликовала свою "Женщину-евнуха" в 1970-м, но никто из нас ее не читал.
[Жермен Грир (род. 29 января 1939, Мельбурн)английская писательница, учёная и телеведущая, которая многими считается одной из наиболее значительных феминисток XX века. Автор нескольких известных книг. Наиболее знаменитой из них является "Женщина-евнух", которая после публикации (1970) стала международным бестселлером, сделав Грир знаменитостью.
Главная мысль Грир заключается в том, что целью движения за права женщин должно быть не столько достижение равенства с мужчинами, сколько борьба за право женщин самим определять свои ценности, самим устанавливать свои приоритеты и самим решать свою судьбу. Равенство она считает простой ассимиляцией.]
Мы особо не мудрствовали. Мы были северянами. Мы жили не в таких больших городах, как Манчестер, и феминизм до нас еще не добрался.
Женщин-выходцев из рабочего класса у нас на севере звали "бой-бабами"и в хорошем, и в плохом смысле. Этот образ "боя" расщеплял наше самоосознание. Женщины у нас были крутого нрава, именно такими их и считали как дома, так и в популярных комедияхвсе открытки на прибрежных курортах пестрели картинками худосочных плюгавых мужчин и властных женщин; а на пьянках в рабочих клубах разыгрывались сценки, в которых переодетые в фартуки и платки мужчины изображали, пародировали, но в то же время прославляли грозных женщин, которых они любили, страшились и от которых зависели. Но те же самые женщины, которые якобы должны были поджидать своих мужей дома, чтобы прямо с порога огреть их скалкой, не обладали никаким экономическим весом. А если и обладали, то тщательно это скрывали.
Знакомые женщины, заправлявшие собственным маленьким бизнесомдержавшие лоток на рынке (я на таком работала) или закусочную, торговавшую рыбой с жареной картошкой, делали вид, что предприятие принадлежит их мужьям, а они здесь просто трудятся.
Когда у нас в школе проводили первый и единственный урок о взаимоотношениях полов, нам рассказали вовсе не о сексе, а об экономических отношениях между полами. Мы, девочки, должны были везде платить за себя, потому что так полагалось в современном обществе, но деньги нужно было заранее отдать мальчику, чтобы все вокруг видели, что расплачивается он. Молодой человек мог потратиться на автобус или билеты в кино, но позже, когда нам доведется вести семейный бюджет, мы должны всеми способами убеждать его, что все принадлежит ему. Мужская гордостьдумаю, так учитель это назвал. Я подумала, что это наиглупейшая вещь, которую я когда-либо слышала; попытка доказать, что земля плоская, только применительно к социальным отношениям.
И только две женщины с удовольствием жили так, как хотели, ничего не изображая перед обществомэто была пара, державшая магазинчик сладостей. Но им приходилось скрывать свою сексуальность, они не могли открыто признать себя геями. Люди над ними посмеивались, а одна из них носила балаклаву.
Я сама была женщиной. Женщиной из рабочего класса. Я была женщиной, которая хотела любить женщин, не испытывая чувства вины, не подвергаясь насмешкам. Эти три принципа, а не профсоюзы и не классовая борьба в том смысле, как их понимали мужчины левых взглядов, и сформировали основу моего мировоззрения.
Левым не понадобилось много времени, чтобы полностью принять женщин как независимых и равныхи больше не включать женскую сексуальность в список вещей, отвечающих мужским желаниям. Но то, что я знала о политике левых, заставляло меня чувствовать себя неуютно, чувствовать себя оттесненной на обочину. Я не искала способ улучшить свои жизненные условия. Я хотела до неузнаваемости изменить собственную жизнь.
***
В конце семидесятых на политической арене появилась Маргарет Тэтчери заговорила о новой культуре риска и вознаграждения, о том, что всего можно достичь, что каждый волен быть кем хочет, если только готов для этого серьезно потрудиться, быть готовым пойти наперекор традициям и действовать на свой страх и риск.
Я на тот момент уже ушла из дома. Я работала по вечерам и выходным, чтобы закончить школу. Никакие традиции меня не страховали.