Рядом с больницей будет построено общежитие для учащихся нашей Технической школы. Пока же здесь непроходимые кустарники, жесткая, высокая, в полтора-два метра, трава. Почему участок под строительство общежития запланирован именно здесь, за четыре километра от школы, мало кому понятно, и в том числе даже авторам общегородской планировкинемцам.
Еще метров 200300и с обеих сторон к дороге вплотную подступают тукули и небольшие одноэтажные домики в зелени молодых эвкалиптовых рощ. Дорога становится улицей.
Амхара называют свои жилища «бет» («бейт»), та, граи«агдо», а мусульмане Эритреи«хедмо». Последниепрямоугольной формы, с плоской или чуть вздыбленной крышей. Стены хедмо складываются из камней, часто на глинисто-навозном растворе, крышииз лозы и пучков соломы, обмазанных глиной. На севере выпадает куда меньше осадков, чем здесь, поэтому плоские крыши служат вполне надежной защитой от дождевой воды. Кроме того, плоские крышиизвестная дань мусульманской архитектуре. К югу от Асмары я видел селения (скопления хедмо), прилепившиеся к крутым горным склонам и очень похожие на наши кавказские аулы.
А в общем-то почти вся сельская Эфиопия, да и большинство населения мелких городишек, живет в бетах, отличающихся друг от друга размерами и в разных районахстроительными материалами. Бет в буквальном переводе означает «дом», «жилище». По существу это просто усовершенствованная хижина, круглая в основании, с конусообразной крышей. Такая архитектура кривых линий не «абстракционистская» прихоть эфиопов и многих других народов Африки. Она выработана в течение столетий. Конуслучшая защита от тропических ливней, цилиндрот ветров.
Диаметр основания бетатришесть метров; кровлясоломенная, а там, где много папируса, как, например, в Бахар-Даре, из сушеного папируса. Остов хижины сооружается из стволов молодых эвкалиптов или другого более или менее прямоствольного дерева и вяжется лозой. Эвкалиптовый скелет заполняется мелкими ветвями, а затем обмазывается глиной, смешиваемой часто с навозом и соломой. Иногда, особенно в болотистых низинах, деревянный остов хижины основательно «выдерживают» (просушивают несколько недель) и только потом обмазывают глиной. В больших бетах основание каркаса укрепляется круговым валом из камней. Окон нет. Вход, как правило, один. Вместо дверизанавеска, шкуры или плетенный из ветвей и соломы щит. В маленьких хижинах крыша опирается на один (осевой) столб, но внутри большинства жилищчетыре-пять опор. Нижняя часть кровли свешивается над наружной стеной, образуя карниз шириной до метра. В больших бетах этот карниз поддерживается эвкалиптовыми стволамижилище как бы опоясывается невысокой круглой галереей. Полыутрамбованная смесь глины, соломы, навоза и золы, а часто, как, например, в хижинах «Нового Бахар-Дара», что у моста через Голубой Нил, просто утоптанная домочадцами да соседями земля.
Крестьянский интерьер: постели по кругу вдоль стены, связанные или сбитые из чурбанов и хвороста, а то и просто земляные возвышения с набросанными на них ветвями, соломой и шкурами, а в семьях побогачесоломенными или ватными тюфяками и тощими одеялами. Место для трапезземляное же возвышение, пли перевернутая вверх дном широкая корзина, или плоский камень; «стулья»чурбаны, камни или шкуры. Есть еще закуток для одежды, если ее больше, чем на теле жильцов, хранилище для продовольствия, для посудыкувшинов, мисок, долбленых тыкв, рогов (последние служат для хранения перца и других специй). Очагуглубление в полу, а иногда наоборотнебольшая земляная платформа. Центр хижины обычно ничем не занят. Мелкая утварь, одежда, шкуры подвешиваются на суках или железных крюках, укрепленных на внутренней стене под самой кровлей. Во многих хижинах огорожены плетнем или тремяпятью тонкими стволами «апартаменты» ДЛя скота и птицы. В помещичьих бетах побольше внутренних перегородок, иногда из камней, часто по окружности, от одного столба-опоры к другому. Получается внутренний круговой коридор; в таких случаях в наружной стене оставляют два-три отверстия-окна.
«Бригада» из трех-четырех мужчин сооружает хижину средних размеров за день, от рассвета до заката, а иногда еще остается время потолковать после строительных работ. Один долбит ямы для столбов каркаса тяжелым, заостренным и обитым железом шестом, другой ногами месит «цемент»жижу из глины, навоза и крошеной соломы, третий плетет пучки, вязанки соломы для кровли.
Не трудно догадаться, что такие сооружения недолго вечны: деревянный каркас довольно быстро сгнивает и расшатывается, особенно в таких местах, как берега озера Тана, где ливневые дожди с июня по сентябрь сменяются тридцатиградусной жарой в декабреапреле. Кроме того, наспех «склеенными» бетами с удовольствием «закусывают» термиты. Наш сосед напротив, по другую сторону «Дороги тысяч ног», за два года, например дважды полностью обновлял свое жилье.
Один бетодна семья. Чаще всего нам встречаются деревушки в 1015 хижин. Хуторки в пятьвосемь дворов обычно ограждаются общим валом из колючего кустарника. Самые большие деревнивдоль оживленных дорог; из такой вырос и наш Бахар-Дар. В них сегодня встречаются современные детали жилищ: дощатые двери, жестяные кровли, беленые фасады прямоугольных домиков.
Продолжим наше путешествие по главной улице городка. В западной части Бахар-Дара живут наиболее зажиточные горожанемелкие торговцы и преуспевающие земледельцы. Да, да, земледельцы-горожане. Грань между городом и деревней здесь такая нечеткая, что увидеть ее нелегко. Обычные хижины редко подступают к самой улице; вдоль нее, по обе стороны, тянутся глинобитные, плохо беленые прямоугольные домики, некоторые из них покрыты гофрированной жестью. Вместо ограждений из колючего рубленого кустарника, которыми часто окружают свои хижины бедняки, здесь встречаются ограды из пористых нетесаных камней. Впрочем, большинство домиков отделено от улицы только неглубокой кюветной канавой. А вот слеваодно из трех двухэтажных строений Бахар-Дарадом мэра города, красивого седого старика, 18 лет тому назад сменившего «профессию» священника на «профессию» главы «Ворот в озеро».
Фасады некоторых домиков украшены цветастыми листками рекламы «кока-кола», вин «Сарпе» и пива «Мелотти». Более нелепое место для рекламы этих напитков трудно себе представить, особенно на тех стенах, где между изображениями бокала пенящегося пива и пузатой бутылки «Белого Сариса» вклеен еще «для души» церковный календарь или разящий чертей Михаил Архангел.
Весь городок в эвкалиптовых рощах. Стройные деревца плотной стеноп окружают дворики, маскируя в какой-то степени нищету, запущенность многих бетов. Но эвкалипты высажены здесь не для маскировки. В первые дни пребывания в городке я часто удивлялся, почему противомоскитные оконные сетки в наших коттеджах не всегда спасают по вечерам от налетов мошкары, а многие жители Бахар-Дара с наступлением темноты как ни в чем не бывало заводят беседы и песни у дворовых очагов и костров. Оказывается, живая ограда из эвкалиптовнеодолимый «биологический заслон» против многих видов москитной твари, а также против ужасно кусающихся крупных муравьев, гунданов.
Полчища этих созданий, обладателей челюстей, по весу и размеру составляющих треть их тела, часто нападают на наши коттеджи. Мы защищались кипятком (благо у нас есть электронагреватели), специальными противонасекомными, ужасно вонючими составами, разбрызгиваемыми особыми пульверизаторами. Атаки гунданов захлебывались, но на минуту-две, не более, а затем новые отряды муравьев шагали по горам трупов и кусали нас с особым упоением, словно мстя за своих обваренных и удушенных собратьев. Нет худа без добрабитва с гунданами превращалась в своеобразные санитарные дни. Агрессивные муравьи, сумевшие пробраться в наше жилье, выгоняли из всех щелей пауков и тараканов, которых здесь великое множество, и эти «домашние насекомые» гибли под струями кипятка и брызгами антиинсектной жидкости. Но право, лучше бы все это делать без «помощи» гунданов. Во время одного из таких нашествий (они бывают у нас периодически, два раза в месяц и обязательно вечером) нашу беготню с чайниками и баллонами заметил Габри. Он мгновенно растворился в темноте и появился минут через пять с охапкой эвкалиптовых веток Произошло чудо. Авангард проклятых муравьев, не добежав и полметра до разложенных у дверного косяка веточек, начал отступать, лезть на напиравших сзади тварей, и через 2030 секунд бесконечная колонна гунданов потянулась прочь от нашего жилья, огибая порог широким полукругом.
НЕТ, ЭТО НЕ РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО
Справа забелело длинное здание окон на пятнадцать с широкой входной верандой. Это школа-восьмилетка. Значит, мы подходим к центру Бахар-Дара.
Навстречу топает шумная, тонкоголосая стайка учениковзапыленные, босые мальчишки и девчонки. Пялят на нас веселые глазенки, провозглашают хором:
Тынаэстылынь!
Учебники и тетради здорово потрепаны, так как у большинства нет портфелей или ранцев. Более аккуратные (как во всех странах мира) девочки заворачивают свое нехитрое школьное хозяйство в тарный целлофан, выпрошенный в какой-нибудь местной арабской лавчонке. Один школьник ведет за руку братишку-карапуза, единственной «одеждой» которого служит маленький нашейный оловянный крестик. На головетоже крест, выстриженный из курчавых волосенок.
У бахардарских детей и женщин прически самые разнообразные. Женщины народности уойто обходятся вовсе без волос на голове. Это с непривычки не очень красиво для глаза иностранца, зато гигиенично. Сверхмодная в Европе в 1961 году так называемая космическая прическаобод из волосукрашает поколения многих эфиопских девушек и женщин уже в течение трех тысяч лет. Особенно разнообразны прически, вернее выстриги, у детей. Многие прически связаны с религиозными обрядами, многиеплоды фантазии родителей. Наименее изобретательны, как и во всех других странах, мужчины. Почти все безбородые и почти все подстрижены «под бобрик».
Многие женщины украшены татуировкой. Обычно это змейка вокруг шеи, режекрестик на лбу. У некоторых детишек болтаются на шее крошечные амулеты и талисманы против «буда»«злого глаза». Точнее, «буда»это разновидность «дьявола», прикидывающегося днем человеком, а по ночам становящегося гиеной. Так древнейшее христианство уживается «на одной шее» с еще более древним язычеством. Довольно равнодушны к крестикам и амулетам еще редкие бахардарские рабочие несладкий жизненный опыт их мало способствует сближению как с богом, так и с традициями ушедших поколении.
Я смотрю на смуглое голенькое тельце крошечного эфиопского гражданина, и в голове возникают неожиданные ассоциации: а ведь в Москве сейчас снег, мои земляки расхватывают последние елочки, делают последние, всегда самые необходимые, закупки к новогодним столам! А здесь жара 30 градусов, рои белых и желтых бабочек; трава поблекла, побежденная зноем. И пыль, пыль, пыль, красная пыль на всем. Тропическое солнце с десяти утра и до четырех часов пополудни вонзает свои лучи прямо в темячко. Конец декабряначало январярождение «бага»по-настоящему сухого сезона, эфиопского лета, увертюра к самому знойному месяцу на северо-западе Эфиопиимарту. Но ночи довольно прохладные (высота-то над уровнем моря 18002000 метров!), нужно укрываться верблюжьим одеялом.
Вот и школа. Парт не хватает. Младшеклассники сидят прямо на полу. Многие детишки в одинаковых, коричневых или синих, платьицах и штанишкахподарок императора во время его посещения Бахар-Дара. Учитель прохаживается по классу и «воспитывает» хворостинкой непослушных и невнимательных. Пропустившим занятия без уважительных причин полагается наказаниенесколько палочных ударов. Это не очень больно (наказание обычно носит чисто символический характер), но очень стыдно, особенно для переростков. Наш Гизя в таких случаях всегда просит у Юрия Сергеевича бумагу-справку для директора школы.
Сразу же за школойбольшое летное поле аэродрома. Школьники отлично знают расписание рейсов редких самолетов. Мощные ветровые потоки от включенных винтов пригибают за хвостовым оперением готового к старту самолета жесткую траву, поднимают в воздух обрывки тары, разноцветные багажные ярлыкиэто самый волнующий момент для детворы.
Впрочем, для любителей острых «ветровых» ощущении январь и февральсамые подходящие месяцы. В это время часто бывают сильные ветры, иногда смерчи. Они задирают шаммы на головы бахардарцев, мгновенно преращая их в этакие «красно-снежные бабы». Над школьной строительной площадкой на 100-метровую высоту взлетают листы изоляционной крафт-бумаги.
Гизау рассказывал любопытный случай. Неожиданный смерч вырвал из рук местного помещика-ростовщика папку и понес в сторону озера. Над водой, метрах в пятидесяти от берега, папка раскрылась, и во все стороны полетели белые бумажки-голуби. Старика Гобсека хватила кондрашка: эти «листовки» были долговыми обязательствами на сумму 5000 долларовденьги в сиих местах умопомрачительные!
Почти напротив школы, в небольшом парке, расположена уютная гостиница. За ней круто убегают вниз к каменистому берегу озера, цветочные газоны и подстриженные кусты роз. В парке кроме отеляоблупленное здание почты. Сюда часто наведываются наши филателисты.
Вчера директор гостиницы разрешил нам срубить большую ветку туи, она будет нашей «елкой» на новогоднем торжестве. Рождественские игрушки можно достать только в Аддис-Абебе или Асмаре, а поскольку под Новый год туда никто не выезжал, пришлось украшать нашу тую яркими коробками из-под сигарет, фольгой и ватой. Для эрзац-елки и эрзац-игрушки!
В центре городка рот не закрывается в ответах на приветствия. Нас уже хорошо знают, каждый третий встречныйзнакомый, каждый второйприятель. Улыбки, рукопожатия, поклоны. По обеим сторонам главной улицыарабские лавчонки, набитые всякой всячиной, начиная от мешков с сероватой солью и кончая полупроводниковыми транзисторами. Больше всего лежалой мануфактуры. Лавчонки обычно пусты, лишь по субботам, в базарные дни, здесь толпятся окрестные крестьяне. Торговцы приветливо зазывают в свои убогие заведения. В первое время нас очень смущала их жестикуляция. Жест «иди сюда» выполняется эфиопами весьма оригинально, как-то наоборот тому, что кажется нам естественным, рука и кисть руки движутся таким образом, словно приглашающий отталкивает от себя приглашаемого.
На небольшой площади перед церковью св. Георгиядровяной рынок. Женщины-хворостоносы продают здесь свой товар. Тут же можно купить древесный уголь или грубо сколоченную, нетесаную кровать. Церковь, спрятанная от площадной пыли зеленой ширмой тополей и огромных акаций, тот же бет, но больших размеров. Высота ееметров семь, диаметр основанияметров двенадцать. Соломенную крышу-конус венчает посеребренный орнаментированный крест.
Церковь, площадь и соседствующие лавчонки и есть самый центр Бахар-Дара. Здесь топчется по вечерам молодежь, здесь ловкие пройдохи перехватывают на заре дальних крестьян, которые оставляют им за бесценок свои нехитрые деревенские товары, так и не дойдя до рынка.
Пройдем еще метров двести. Бар «Глория»самый большой и оживленный в Бахар-Даре. На утрамбованном глиняном полунесколько грубых столов, тяжелые табуреты; за стойкойгорка со всяческим спиртным, шоколад, сардины. За красной внутренней занавескойход на кухню и в «номера». В «Глории» с наступлением темноты начинает ползти лента магнитофона. Если через разноцветную пластмассовую полосатую дверь-занавеску слышны амхарские мелодии, значит, в баре большинство столиков занято эфиопами, если надрывается Элвис Престли или слышится мелодичная «Марина», значит, в харчевне «заправляется» компания «отходников»-итальянцев.
МЕСТНОЕ ТОРЖИЩЕ
Сразу же за «Глорией»развилка. Главная улица, превратившись снова в обычную проселочную дорогу, круто сворачивает на север, идет к нашей стройплощадке, текстильной фабрике, Голубому Нилу, а вправо уходит дорога к местному рынку. Он скрыт от «Глории» небольшой эвкалиптовой рощей.
У развилкикотлованы для строящейся бензоколонки, за ними на шестахфанерный щит «Пейте вино Маканисса», а за «Маканиссой»довольно просторный Двор, огражденный каменным полуметровым забором. Это «промышленный очаг» старого Бахар-Даракустарные мукомольни и маслобойня грека Герасимоса. Розовощекий, крепкий для своих 60 лет, Герасимос с подслеповатой своей супругой выпекает для местной гостиницы и иностранцев вкусные, но дорогие булочки, сотнюполторы в день. Однако булочкипобочное занятие добродушного грека. Герасимос торгует вином, растительным маслом, мукой. Его доморощенное производство обслуживает более трети местных жителей. Большинство горожан обходится без услуг Герасимоса и торговцев-арабов; в их лавках покупают только соль, реже сахар. Кое-что из продовольствия жители приобретают на местном рынке, а многое получают со своих приусадебных участков. Сельскохозяйственные продукты жители сами консервируют: солят, коптят, сушат и маринуют. Самообеспечение, натуральное хозяйствоодна из крепчайших нитей, связывающих бахардарцев с деревенской жизнью.