Не приехал, сказала она.
А Ванек?
Шалопутный наш Давно ускакал из дома и не сказал куда. Я для него не приказ, вот если б отец прицыкнул
Матери тоже нет дома?
Что вы Уже давно нет
Извините
Гудели паровозы где-то за крышами домов, вечернее небо над станцией плавало серыми облаками паровозного дыма.
Учились в одном городе, а не знали друг друга
Не удивительно. Я родилась в Кузнищах, а до сих пор даже на своей улице не всех знаю.
О чем еще? Не все будет интересно. Да и настроение только тоску нагонять.
Он пожелал спокойной ночи.
Глава третья
1
Дементьев чувствовал себя старым и одиноким. Он лежал на кровати и слушал радио. Шла передача «Встреча с песней». Высокие голоса дуэтом выводили «По Дону гуляет». Давным-давно, в студенчестве, это была любимая песня всей группы. Никто не думал, что за десятками лет забудется мелодия и неизвестные люди по радио будут устраивать встречу с давно прожитым, с таким далеким, словно этого никогда не было.
«Как я стар! думал он. Нет, о прошлом не жалею. Чего жалеть, жизнь получилась неплохой, достигал немалого. Удалось бы закончить этот период как надо. Совсем не о чем было бы жалеть
Прошло столько лет Хорошо поют. Но тогда пели проще. Хорошо, если бы однокашники услышали. Наверняка вспомнилось бы многое-многое. Это была бы действительно встреча.
Но для кого-то не встреча, а первое знакомство, кто-то лишь сейчас познает, что давным-давно тоже пели, и, может быть, душевнее и с бо́льшим смыслом.
Только-только начинает узнавать А для меня ничего нового. Почти старик. Сколько раз утешали. Дескать, расцвет сил, зрелость энергичных людей. Чепуха! Утешения уже не действуют. Я достаточно опытен, знаю людей. Коварны люди, коварна жизнь.
Или уж очень стар? До того окостенел, что перестал понимать изгибы жизни, разучился улавливать важные моменты в настроении людей. Не потому ли провалился и а управлении дороги и в Кузнищах»
Двадцать два часа. Закончилась музыкальная передача. Начались «Последние известия». Андрей Петрович вытянул руку, надавил на кнопку. Лампа на придвинутом к кровати венском стуле погасла. В темноте поползли по стенам светлые полоски: на дороге сновали запоздавшие автомобили. Попробовал уснуть, но сон не приходил. На душе было грустно и беспокойно.
Как сообщили нашему корреспонденту, Министерство путей сообщения решило перевести на электрическую тягу новые участки железных дорог
Андрей Петрович вскочил, будто коснулся электрического провода. Бросился к телефону.
Девушка! По срочному Да, в городе коммутатор управления, а там квартиру мою
Минуты не прошло, как в трубке послышался сонный голос Раисы Петровны.
Завтра же сходи в управление. Слышишь! приказывал он. Узнай, Кузнищевское отделение попало в новый приказ?.. Какой, какой! Такие дела приказами оформляются, насчет электрической тяги. Надо! Вот зачем Как узнаешь, вызывай немедленно. Это очень важно!
Кому еще позвонить? Никому! Нельзя выдавать нетерпение. Выдержка и еще раз выдержка.
Он ходил по комнате и хрустел пальцами. Не может быть, чтобы Кузнищи миновало. Важное направление железной дороги, да и очередь подошла. По другим важным линиям уже давно ревут электровозы. Неужели Кузнищи не попадут в приказ? Придерется какой-нибудь буквоед в министерстве к пустяку, недосчитает до нормы несчастного десятка миллионов тонно-километров, и полетят Кузнищи в преисподнюю.
Утром Андрей Петрович первым делом запретил Наталье Ивановне убирать контору.
Бегом в почтовую экспедицию! приказал он.
Та-а-аварищ начальник, рано Людей никогошеньки.
Дождись, когда придут. И сразу с почтой ко мне.
Наталья Ивановна положила в сумку старую газету, проверила, есть ли авоська. Прошлый раз давали в магазине свежую рыбу. Толстая рыба, костей мало и недорогая. Взяла бы, да не во что. Когда придется идти из экспедиции, как раз откроют магазин И пошла.
Андрей Петрович смотрел в окно и матерился в душе. Он был готов выскочить из кабинета, толкать ее в спину, чтобы скорее, скорее, чтобы не тратила драгоценнейшие секунды. Шлепает и шлепает, будто не может побыстрее.
Наконец в конторе появилась Лидия Александровна.
Без почты не возвращайтесь! напутствовал и ее Андрей Петрович.
Томительны минуты ожидания. Дошло до того, что сам начал звонить в экспедицию. В первый раз ответила Наталья Ивановна.
Никогошеньки.
Значит, почтовики еще не подошли. Вот уж действительно работают, как говорится, не прикладая рук. Чего стоит кому-то из почтовиков прийти минут на десять раньше? Позвонил второй раз.
Почта получена, но еще не разобрана.
Они, видите ли, еще чешутся. А ты сиди и жди! Не работники, а черепахи. Ощупывают каждый конвертик. Чего ощупывать? Написал адрес, ну и отдай рассыльной. Нет, не отдают, пока всю корреспонденцию не разберут. На что Лидия Александровна бой-баба и та не звонит. Или знакомых встретила? Вот уж действительно только за смертью посылать
Они вышли из-за угла мастерских вместе. Шли неторопливо, по-бабьи оживленно рассуждая. Небось о магазине. Андрей Петрович вышел на порог, его обдало стылым ветром.
Быстрее! Что же вы!..
Лидия Александровна вырвала из рук Натальи Ивановны сумку и побежала. Это ей казалось, что побежала. А сутулая, усушенная Наталья Ивановна шлепала и шлепала рядышком, размеренно и неторопливо.
С такими работничками терпение надо слоновое. Сошел с порога, выхватил сумку.
Распечатаю, зарегистрирую, принесу, объясняла Лидия Александровна.
Успеете ответил Андрей Петрович уже из коридора.
В кабинете он рассыпал конверты на столе, отшвырнул сумку. Сколько пишут! Желтый из оберточной бумаги конверт. Внизу кривой квадратный штамп строительной организации. Не то! Синий конверт из отдела кадров Кузнищевского отделения. Не могли с рассыльной прислать, почтой направили. Бюрократы Конверты, конверты Вот! Пакет приятно взять в руки изящный, в типографии оттиснут обратный адрес. И штампик управленческой экспедиции аккуратный, культурный. Сразу видно из солидного учреждения.
Могут ли прислать еще какую-нибудь бумагу? Все могут. Однако случайности бывают редко. По радио только что передали, и сразу пакет. Не случайно. Приказ давно заготовлен, такие вещи заблаговременно делаются. Когда разослали, тогда и сообщили прессе.
Пакет тоненький. Изящными ножницами отрезал бумажную ниточку. Вот он, приказ! О чем? Черт те что, запечатают же ценную бумагу спиной наружу. Возись, выворачивай
Черные, четкие буквы. «О переводе на электрическую тягу» В самом начале можно не читать. Общие слова. О необходимости реконструкции, о требованиях нашей жизни Это хорошо известно.
Андрей Петрович пробрасывал лист за листом. На стольких страницах объяснение. Разжевывают, словно приказ отпечатали младенцам. Наконец добрался «Приложения». О выделении материалов, о передислокации строительно-монтажных поездов Вот о главных направлениях. Есть! Так и записано: «Кузнищи»
Ссыпал все конверты обратно в сумку и надавил на кнопку.
Заберите!
Потом, закрывшись на замок, устало положил голову на стол. Хождение по лезвию бритвы окончено. Освежающе действовал бодрящий холодок настольного стекла.
Через мелькнувшие полчаса Дементьев вызвал Зимарина.
Знакомьтесь, двинул по столу министерский приказ.
Большой. Полдня, чтобы прочитать.
Ладно, прочитаете потом. Речь о переходе на электротягу. Завтра выезжайте на перегоны. Проверьте посадки, что сделаны по решению совещания, примите их, как положено, по актам. И отчет. Подробнейший! О проделанной работе. И сразу его в управление.
Андрей Петрович представил, как удивятся управленцы. Приказ только что родился, а выполнение уже началось! Важно успеть, чтобы кузнищевская живая защита о работах по электрификации рапортовала первой. Найдутся ловкачи, попробуют вырваться вперед. Небось ничего еще не сделали, а уже сочиняют: наладили, увязали, согласовали У него не болтовня, а живое дело. Никто не должен опередить!..
Помощь нужна? Кого хотите в помощники?
Один управлюсь.
Срок сжатый. Смотрите
Я это понял.
Зимарин ушел. Андрей Петрович позвонил в партком, Дункову.
Василий Никичч, ты читал? Ну, то-то Узловой партком, как говорится, на коне. Для актива узла по этому приказу надо специальную лекцию. В любое время Когда скажешь.
Покатилось, загремело Андрей Петрович достал конспект лекции, на полях первой страницы начал писать: «Министерство путей сообщения издало приказ о перевода на электрическую тягу»
Потепления не ожидалось. Холод высушил землю. В Сибири уже метели, морозы, и в Кузнищах скоро полетят белые мухи.
А Тузенков продолжает сажать, сказал Зимарин. Хочет план перевыполнить.
Тополями? спросил Барумов.
А то чем же.
Сажать в мороз Верная погибель!
Знаю Но ведь не запретить. Дементьев
Они шли вдоль насыпи. Скоро появятся осенние посадки. Зимарин измерит площадь, определит качество работы, набросает чертежик полосы со всеми привязками то есть полностью выполнит распоряжение начальника дистанции.
Это что-о-о, говорил он. Всего лишь аллеечки Не такие чудеса видел. Однажды приказ поступил; вдоль всех железных дорог сеять полосы из чистого дуба. И на юге и на севере
В то время Зимарин был начальником конторы живой защиты. Теперь название новое дистанция. Так вот, чтобы только желудями, гнездами, да еще с овсом и пшеничкой Сделал вид, не получал такого приказа. И работал по старинке. Полосы получались непробиваемые, как крепости.
Пришло время, проверили, и началось. Куда ни таскали, где ни объясняли, что живет старым багажом, не понимает новые требования жизни. С первой должности сняли, назначили заместителем
Сколько всего было-перебыло, болезненно говорил Зимарин. Дело не только в гнездах. У меня беда глубже. Дорога наша протянулась по двенадцати областям. Мощные черноземы, камень, полупустыня Я много работал над конструкциями полос для каждой зоны отдельно. Опыты поставил с размахом. А тут приказ, единый рецепт гнезда из желудей. Согнули меня в бараний рог, заставили бросить начатую работу. Гнездами да овсом вытеснили собственные мысли. Справедливость восторжествовала, нынче от тех гнезд ничего не осталось. Но от моей энергии тоже. Если бы вернуть столько лет!.. Пытаюсь наверстать. Но это уже совсем не то. На сколько лет отбросили назад! Меня, мысли мои, дела Где бы я сейчас шагал, на какие бы новые проблемы замахнулся!.. Отбросили назад. И молчу. А что теперь-то шуметь? Цепляюсь за хвосты былых мыслей и пытаюсь, пытаюсь
Зимарин сутулился, смотрел под ноги прищуренными глазами, словно боялся оступиться.
Уйти бы в грузчики, тоскливо говорил он. Из-за этих тополевых аллеек выть хочется Объявления круглый год висят. Заработок больше моего оклада, хотя и числюсь в руководящих. Грузи, и точка. Тут уж Дементьев не прикажет ставить комбайны вверх колесами. Живи спокойно грузчиков не сокращают. А нашего брата? Как год кончается, так волнения. Надо уменьшать административные расходы. Можно подумать, что сам выдумал для себя должность и вот расплачивайся. Лучше всего в грузчики! Одно плохо: возраст. Да и здоровье пошаливает. А так не задумался бы. Еще одна закавыка. Статья есть: имеешь инженерный диплом, то на рабочую должность ни-ни.
Загремел поезд. Обдало пыльным ветром. Барумов подставил вагонам спину, загородил щеку ладонью. Зимарин схватил его за руку и повернул лицом к поезду.
Не годится так! закричал он. Мы с тобой на перегоне! Людей не густо на перегоне, смотреть надо. В поезде мало ли что может появиться. Ползун или горящая букса Потребуется, останавливать надо. Иначе крушение можно нажить!
Последним вихрем пролетел хвостовой вагон. Отряхнулись, пошли дальше.
Как дела у Тамочкина? Он тоже план перевыполняет? спросил Барумов.
Что ты Он себе на уме. Сделал сколько приказали, и в кусты. Не придерешься. И резерв земли оставил. Потребуется, тополевые аллеечки распашет, на их месте сотворит по новой схеме. Наловчился. Впрочем, тополевые завихрения у каждого что-нибудь оставили. Это все равно что годичные кольца у деревьев
У недавней посадки Зимарин испуганно остановился: он не увидел ни одного тополя.
Что это такое? А-а-а?..
Барумов промолчал.
За такое Дементьев из тебя лепешку сделает! Ты нарушил приказ. За такое с работы вылетают!
Я не боюсь. Без работы не останусь.
Рассуждаешь как ребенок
Зачем проверять посадку, зачем привязки, чертежики, если не соблюдено самое главное? В глубине души Зимарин одобрял Барумова. По-инженерному сделал. Не тополевые струнки, а по-хозяйски, как надо. Но в целом поступок необдуманный. Спросился бы, посоветовался, ведь Зимарин бит-перебит за такие дела. А теперь что делать?
По всем правилам на Барумова надо писать докладную. Дементьев потребует объяснение, накажет. А жаль. Парень, как видно, толковый.
Но и скрыть нельзя, все равно обнаружится. И тогда у Зимарина к старым синякам прибавятся новые.
Весь план широкими посадками сделал?
Весь.
Ко-о-ошмар Больше никуда не пойду.
Зачем же? Давайте составим акт. Укажем, что посажено и как. Главное, план выполнен. А там Дементьев пусть решает.
Зимарин безнадежно махнул рукой.
Решает Он из тебя знаешь, что сделает?
Расстроился Зимарин, не может спокойно.
А смелость твоя никому не нужна. Конечно, сделал правильно
Если правильно, то защитите!
Так это просто: защитите! У меня семья Тебе проще.
Соболезнующе смотрел Зимарин в глаза Барумова: и откуда принесло тебя на мою шею!
Давай-ка сделаем вот что. Я доложу, на твоем участке не успел побывать. Срок очень сжатый. Дескать, насчет посадок поверил твоему официальному донесению. Погудит на меня и на том остановится. Понял?
Ничего не понял. Я должен что написать?
О-от младенец! Напиши, план выполнен. Понял? Согласно приказу. И конец. Я поверил, включил в общий отчет.
Но это же обман!
А ты как хотел? Половину твоих грехов беру на себя, больше не могу. У меня семья. Решай. И уже спокойнее, стараясь уговорить, Зимарин спросил: Ну, постараешься сочинить?..
Вечером в общежитии Барумов сел за стол. Труд небольшой написать для Зимарина. Но как было гадко на душе
Вот и делаешь шаг по наклонной. Мало того что начал отступать, еще пытаешься скрыть отступление. Почему не хватило мужества до конца? Неужели нельзя отстоять правду? Где твоя принципиальная честность, Барумов?
Почему же ты, дорогой Павел Егорович, задумал уступить свою же выношенную в сердце позицию, почему хочешь изощряться в фальшивой бумажной сутолоке? Ты заглянул вниз. А надо утвердиться на высоте, чтобы вправе сказать себе: сделал все для торжества Честности!..
Так думал Барумов, сидя за столом. Об аллейках, о своих делах он решил написать в управление дороги. Но там наверняка остались близкие Дементьеву люди. Скроют, сгладят. А если в центральную газету Оттуда пришлют на проверку в Кузнищи или в управление. Пропащее дело. Не лучше ли в дорожную газету? Интересы дорожного масштаба. Редакция не в Москве, а совсем близко, по тревожному сигналу должны прислать корреспондента. Все увидит своими глазами
«Лесные полосы самое дешевое и надежное средство защиты всех служб дороги от снежных заносов и ветра. У нас должна быть эта защита на всех линиях, но у нас ее может и не быть. Опасность уже появилась» писал Барумов вместо рапорта о выполнении плана.
2
Гостей на свадьбу пригласили мало. Девишник, хозяйку Лидию Александровну, Ваньку Вендейко с сестрой, и все. Свадьбы могло не быть, если бы не Галкины старики. Спросили у жениха, как насчет презренного металла? Сразу поняли, что гол, как желторотый воробышек. Сурово покосились на Галку: отыскала сокровище! Вздохнули. А что делать? Коль так решила, значит, надо. Мало ли что у нее
Съездили к себе в деревню, приволокли полмашины всякой всячины. Одного вина ссадили с кузова две канистры. Для особо почетных гостей закупили водки.
Что на свадьбу денег не было, это Гришку не очень беспокоило. Ну, нету! Не убивать же за это. У каждого могут быть, а могут и не ночевать. Но вот что настоящих друзей нет, даже на свадьбу некого пригласить, кроме молокососа Ваньки, вот это хреново. От тестя с тещей неудобно. Скажут, хорош гусь, если никто с ним не дружит.