Чего он недоговаривал, но что ясным пламенем горело в его зрачках, так это та астрономическая сумма, которую он рассчитывал получить за свой шедевр; он, такой умный и удачливый, проведший собственное искусствоведческое исследование. После стольких лет торговли на барахолках старым хламом, унизительных мотаний по провинциальным городишкам он наконец обеспечил себе безбедную старость с помощью этой русской красавицы, гладенькой, сытой, свеженькой, заключенной в вечной своёй молодости в дорогую позолоченную раму.
На приобретение этого беспроигрышного лотерейного билета, разумеется, не жалко было потратить все сбережения, потому что с того самого дня, как он прочел в газете статью о том, как в сотни раз подорожало русское искусство и как стоят за ним теперь в очереди российские бандиты-олигархи, с тех самых пор он мечтал, искал, выискивал забытый миром русский шедевр. И он нашел его - оставалось только надеть свой лучший, побитый молью пиджак и отправиться получить по праву причитающиеся дивиденды.
- Прошу вас, внимательно ознакомьтесь с этим полотном, - подобострастно произнес владелец.
Александра с сожалением поставила на блюдце пустую чашку, с грустью посмотрела на ещё практически полный чайник и нетронутую тарелку печенья, затем встала и подошла к полотну. Старик последовал за ней.
- Пожилая русская леди много курила, - мимоходом заметила она, внимательно осмотрев работу.
- Почему почему вы так думаете?
- На картине толстый слой налета от табачного дыма. Старик слегка напрягся:
- Ну, это ведь не сильно повлияет на цену. Картина в великолепном состоянии, учитывая её возраст.
Александра едва заметно пожала плечами.
- И в гостиной эта работа долго висеть не могла, - тихо продолжила она. - Судя по состоянию красочного слоя, этот портрет долгое время находился в сыром помещении, причем картину несколько раз «били».
Старик взглянул на неё в хмуром недоумении.
- Видите, в нескольких местах кракелюры, то есть вот эти мелкие трещинки на холсте, расходятся как бы солнышком - это те места, в которых на холст было произведено механическое воздействие. То есть, примитивно выражаясь, где его пнули.
Старик медленно погасал. Радостный блеск в глазах исчез. Громко прочистив горло, он развернулся и подошел к столу.
- Согласно моёму исследованию, - сухим голосом заговорил он, - и костюм, и поза девушки, и манера написания портрета полностью соответствуют стилю Маковского. Я даже нашел очень похожий портрет, находящийся в Третьяковской галерее
Он принялся суетливо листать альбом. Александра наблюдала за его трясущимися пальцами.
Наконец он нашел нужную страницу и опять принялся поглаживать своёй дряхлой дланью изображение юной красавицы, словно успокаивая себя. Лицо его смягчилось, желваки перестали ходить под отвисшей кожей, старческие мутноватые глаза снова заблестели.
- Вот видите, - сладострастно продолжал он, - на этой картине такая же блузка, тот же покрой.
Это типичная крестьянская блуза, её носили в середине девятнадцатого века и украинские, и румынские, и итальянские девушки. Это совсем не стилистический признак Владимира Маковского.
Старик начал терять терпение:
- Но посмотрите, неужели же вы и в самом деле не видите, что эти две работы написаны одним и тем же мастером?
Александра резко выдохнула:
- Нет, к моёму большому сожалению, эти две работы написаны совершенно разными художниками Видите ли, она спохватилась и смягчила тон, - Маковский знаменит своим изображением человеческого тела.
Руки, лица, даже мочки ушей у людей, изображенных на его портретах, обладают телесностью, они живые, у них как будто теплая кожа, и чувствуется, как струится под ней кровь, как бьется пульс. Будь то губы девственницы или нос алкоголика, у портретов Маковского свой, особый оттенок. Уже со студенческих работ Маковский неустанно искал способы передачи изобразительными средствами телесности, и тогда же он создал собственный уникальный цвет, собственный красный. На этом портрете, к моёму большому сожалению, этого специфического цвета нет.
- Откуда вы можете это знать! - вспыхнул старик.
- Я вижу. И вам могу показать, - добавила Александра, вернулась к столу и взяла ультрафиолетовую лампу. - Одна из красок, которую обязательно использовал Маковский, - это краплак. Под ультрафиолетом он должен светиться красным. Теперь смотрите.
Она подошла к портрету и включила лампу, поднеся её близко к поверхности холста.
- Видите, картина засветилась голубоватым и зеленоватым светом. Но красных искр в ней нет. В этой работе нет краплака.
Александра сделала ещё несколько широких движений лампой вдоль всего холста. Повинуясь мановениям её руки, словно палочке фокусника, работа в отраженном от её поверхности ультрафиолетовом свете призрачно мерцала бледными оттенками болотно-зеленого, желтого и синего. Старик жадно наблюдал за передвижениями слабого свечения, и казалось, та же болотная бледность постепенно заливала и его лицо.
Александра выключила наконец лампу, подошла к столу и сгребла с него свои вещи.
- Но как же подпись? - Старик все ещё боролся.
- Она нанесена по сухому красочному слою где-то примерно двадцать лет назад.
Александра колебалась. Она не знала, стоило ли объяснять визитеру, что подпись чудовищна - словно ярко намалеванные губы на провалившемся старушечьем рте. Если бы подпись была сделана одновременно с портретом, тогда по ней шли бы «морщинки» - мелкие разрывы в красочном слое, то есть буквы были бы «порваны» временем, как и вся остальная поверхность изображения. А так как подпись вывели сравнительно недавно, то краска залила, закупорила трещинки, легла поверх кракелюров. Пожалуй, решила она, все это объяснять нет смысла - вряд ли её гость был в состоянии ещё что-то воспринимать.
Старик окончательно потускнел. Даже пуговицы его пиджака заметно поблекли, а лицо превратилось в подобие дряблой тряпочки.
- Но как же так, ведь пожилая леди сказала, что это её семейная реликвия, - пробормотал он наконец.
- В отличие от людей, картины не врут, - тихо, но твердо проговорила Александра и добавила громче: - Это всего лишь моё частное мнение как эксперта. У других экспертов может сложиться иное мнение об этой работе.
При этих словах старик заметно ожил, к нему на глазах вернулась его былая осанка.
- Да, разумеется, я посылал фотографию этой работы в «Вайт», и они предложили мне за неё сто тысяч фунтов.
Он поднял с пола крафтовую бумагу, им аккуратно сложенную, и стал поспешно заворачивать в неё портрет. Александра молча за ним наблюдала. Теперь в каждом его движении, в каждом жесте читались презрение и неприязнь. «Вайт», всесильный, всезнающий, всемогущий «Вайт» - крупнейший в мире аукционный дом - по достоинству оценил его картину, да что там картину, его талант искусствоведа. А эта выскочка, эта пигалица позволила себе усомниться, унизила его и выставила дураком.
Так и не закончив заворачивать работу, едва сдерживаясь, старик прошел мимо неё и, буркнув что-то похожее скорее на угрозу, чем на прощание, вылетел из переговорной.
Александра не сомневалась, что старый горемыка направился теперь прямиком к конкурентам. «Еще одного доброжелателя я сегодня себе нажила».
Спохватившись, она взглянула на часы. Господи, она ждала встречи с Максом шестнадцать лет, и вот теперь сама не заметила, как едва не опоздала.
ГЛАВА 5
Приезд эксперта
Улицы оказались пустыми, так что уже через сорок минут она была в аэропорту. Вздохнув с облегчением, отыскала себе укромное местечко в кафе напротив выхода прибывающих и, взгромоздившись на высокий стул с капучино и «Дейли мейл» в руках, принялась было читать. Но от волнения слова не складывались в предложения. Помучившись и отложив наконец газету, Александра принялась разглядывать человеческие фигурки, снующие по залу аэропорта. Со своёго форпоста наблюдала она, как вышедшие из дверей зоны прилета отыскивают глазами встречающих, как бросаются родители к детям, как взасос целуются любовники, как деловито отдают кейсы бизнесмены своим водителям. Постоянным нескончаемым потоком прибывали навстречу своёй лондонской судьбе иноплеменные новобранцы, и толпа, облепившая металлическую загородку-перила, глухо вскрикивала, разводила руками, обнималась, выхватывала друг у друга чемоданы. Люди были повсюду, вокруг неё, совсем близко, только почему-то все они казались ей маленькими и чужими, совсем как фигурки-стаффажи на картинах хороших художников, посаженные где-нибудь на заднем плане - не для психологической конкретики, а, так сказать, для оживляжа.
Еще в детстве, когда мама водила её на спектакли и вручала бинокль, чтобы потом в гардеробе одеваться без очереди, Александра смотрела на сцену в бинокль задом наперед, так что близкие к их роскошным партерным местам актеры становились миниатюрными, недостижимыми.
Так ей почему-то было спокойнее.
Однажды они и Макса взяли с собой; ему, как и ей тогда, исполнилось десять лет, и сколько он ни хорохорился, понятно было, что в театре он первый раз Как же давно это было! Изменился ли он - и насколько изменилась она сама? Когда они расстались, ей было восемнадцать, она была ужасно худа, особенно в последний год в России, и не имела ни седых волос, ни будущего, ни надежды. Сегодня, шестнадцать лет спустя, заработав диплом по экономике и домик в Хайгейте, пережив мертвящее замужество и блестящую карьеру финансового аналитика, она была легка и жилиста, как хорошо тренированная лошадь, с сакральной регулярностью закрашивала седину у корней волос в местной парикмахерской и ревниво следила за появлением первых морщинок под глазами.
В один прекрасный день два года назад, когда она поняла, что наконец заработала и моральное, и финансовое право уволиться из Сити и открыть собственный аукционный дом русского искусства, она отправилась к златокудрому боссу и уволилась, а затем, вернувшись на своё теперь уже бывшее рабочее место, сняла трубку и позвонила Максу.
Она никогда не сомневалась, что именно его попросит стать своим главным экспертом. Более того, она никогда не сомневалась, что он ответит «да». Запасного плана на случай его отказа у неё не было. Даже когда она узнала, что он стал одним из самых уважаемых русских экспертов. А это означало, что в мутном мирке российского антикварного бизнеса его гонорары измерялись десятками тысяч долларов, в то время как её бюджет на экспертов был весьма и весьма скромен.
- Ты же знаешь, мне не деньги важны, - ответил он ей в тот день по телефону.
Другого она и не ждала. Насколько бы он ни изменился, насколько бы ни изменилась она, там, откуда они были родом, деньги не значили ровным счётом ничего
Её капучино совсем остыл, и она поднялась, чтобы купить свежий, взглянула на всякий случай в сторону сектора прилета и увидела Макса.
Он шел медленно, не глядя ни на кого, один среди толпы, с каждым мгновением увеличиваясь, словно под мягкими щелчками дорогого электронного микроскопа. Она смотрела на его приближающуюся фигуру, тонкий силуэт в длинном светлом пальто, заслонивший собой все - людей, магазинчики, весь аэропорт, - и от волнения не могла сделать ни шага.
Он остановился, глядя прямо перед собой. Увидел её. И помахал - первым, как и положено было в их долгих отношениях.
И тогда окружающие предметы приняли прежние реальные размеры и очертания, словно он смилостивился и дал наконец команду расслабиться.
Александра помахала в ответ и заспешила навстречу Максу.
Теперь они стояли лицом к лицу, на расстоянии вытянутой руки. Он был чуть выше её ростом, когда она была без каблуков, а сейчас она надела туфли на шпильках, так что глаза их смотрели друг в друга, как будто кто-то по линейке прочертил прямую их взглядов.
Он сильно изменился, хотя остался таким же легким и тонкокостным, словно подросток. Много лет назад, когда виделись они каждый день, он и был почти подростком, пугающе умным и вежливым, в огромных очках, с коротко стриженными волосами и оттопыренными ушами. Теперь русые волосы доставали ему почти до плеч, мягкими прядями обрамляя лицо и скрывая нахальные уши.
Но главным внешним отличием была не новая прическа, а аккуратная бородка, которая делала его старше и придавала лицу нечто нездешнее. «Эльф», - была её первая реакция. «Нет, всё-таки маг, - мысленно поправилась она. - Маг-чародей, прибывший в Англию с ключами от моёй жизни».
Он моргнул, словно только что стер из памяти её старый образ и заменил его новым. Улыбнулся. Они обнялись.
- Ты не изменилась.
- Не ври, пожалуйста. Помочь? - Она кивнула на чемодан.
Он отрицательно качнул головой.
- Рассказывай.
Внезапно она смутилась под его взглядом. У Макса, которого она знала, были удивительные глаза оттенка стали. Словно две электрические отвертки, буравили они мозг и сердце, да так, что спадала крышка, обнажая перед ним, казалось, всю подноготную чувств и мыслей. Теперь же смотрел он на неё без нажима, прозрачно - взглядом беспрепятственно проникая через все слои её пустячных и суетных мыслей, мгновенно достигая сердцевины бытия. Свет. Свет нужен всегда. Свет за пределами спектра человеческого зрения - для картин. Лезвием луча на допросе - для людей. Божественным сиянием на утро человеческой любви, на двух прильнувших друг к дружке человечков - для вечности.
- Пошли, - скомандовал.
И они зашагали в сторону парковки.
- «Порш»? - Он вроде бы как одобрил, устраиваясь рядом с ней на кремовом сиденье.
Александра колебалась. Сказать Максу, что машине этой без малого шесть лет и что досталась она ей после развода с мужем, - о новом авто в её теперешней финансовой ситуации она и не помышляла.
- Вы, мужчины, считаете, что только вам нравятся быстрые автомобили, - вместо этого произнесла она.
- Я так не считаю, но вы, банкиры, точно не стоите тех денег, которые вам платят.
Сию неспровоцированную атаку она проигнорировала.
- Макс, а ты что водишь?
- «Мерседес». - Он сделал паузу. - Не на кого мне деньги тратить: жены нет, детей вроде тоже, так и обитаю бобылем в Первом Колобовском. Помнишь, где мы с тобой жили?
Оба замолчали.
«Не надо, Макс, не делай этого», - мысленно попросила она. Не было никогда никакого «мы». Она была разорвана на куски и брошена. Он собрал её в охапку, перенес к себе и попытался вернуть к жизни. Полил мертвой водой, раны зажили. Не верится, но ему это удалось. Как только она снова смогла дышать, она ушла от него.
Они покинули аэропорт и неслись теперь через промышленный пригород Лондона по полупустой автостраде. Оба молчали.
Ей казалось, что все это она давно забыла, - но вот оно сейчас так четко встало перед мысленным взором: двенадцатиметровая комната, которую Макс снимал тогда в огромной коммуналке, старый бурый диван, что он столь галантно ей уступил, глубокое окно с широченным подоконником, заросшее роскошными снеговыми узорами, такое старинное, что даже через двойные рамы из него сифонило холодом, и те неправдоподобные, тяжелые букеты цветов, которые Макс покупал ей в те дни и ставил на старый колченогий столик, покрытый красной клетчатой скатертью.
- Я выкупил всю квартиру, - с неопределенной интонацией заговорил он наконец, пристально вглядываясь во мрак ночной лондонской пустыни.
- Ты голодный? - вместо ответа спросила она.
- Нет, я поел в самолете.
- Тогда давай сначала я отвезу тебя в гостиницу, а потом пойдем куда-нибудь посидим. Работать начнем завтра с утра. Как тебе такой план?
- Вполне. А куда пойдем? - Голос его ожил.
- Куда хочешь. Можем закатиться в Чайна-таун, а можно без приключений просто посидеть у тебя в баре гостиницы, там очень неплохое местечко.
- Давай в гостиницу. Зная тебя не первый год, можно не сомневаться, что, куда бы мы ни пошли, приключений на нашу голову хватит.
Гостиница «Софитель», где был забронирован номер, встретила их дорогим спокойствием. Макс отослал в номер свой небольшой багаж, и они с Александрой отправились прямиком в бар.
Хайтековское заведение, на удивление стильное и уютное, к вящей её радости, оказалось пустым. Они с Максом поместились в огромные глубокие кресла друг подле друга и помахали официанту. Тот как будто их заметил, но подходить не спешил. Время начало потихоньку сбавлять обороты, минуты затягивались, мгновения длились все дольше и дольше. Они сидели и смотрели друг на друга, пока Александра не отвела глаза. Она хотела начать разговор, но под пристальным взглядом Макса все её мысли куда-то смыло, словно отступающий прибой утащил за собой гальку. Она вдруг занервничала и несколько раз сменила позу.
Макс, казалось, не замечал её дискомфорта. Удобно устроившись в гигантском кресле, откинувшись на спинку и положив руки на подлокотники, он, кажется, полностью расслабился. Александра же не могла понять, что с ней происходит.
Как тогда, в аэропорту, её смущал теперь его взгляд, который будто регистрировал каждое её движение. Как инфракрасный свет проявляет малейшие изменения, внесенные художником в процессе работы над моделью, выявляя каждый новый угол, каждую поправку в положении плеч и бедер, внесенную кистью, каждый свежий мазок, положенный поверх старого, уже подсохшего, так и Макс, казалось, записывал все её жесты на какой-то внутренний монитор. И точно так же, как на инфракрасном мониторе, каждое её последующее движение выходило светлее по тону, чем предыдущее, а ей становилось все жарче и жарче.