- Наконец-то, - раздраженно обратилась она к подошедшему официанту.
Они сделали заказ. Их виски принесли на удивление скоро.
- За встречу. - Макс коснулся её бокала своим.
Она выпила залпом и кивнула официанту, чтобы тот повторил. Макс едва пригубил из своёго бокала, подняв его на уровень лица и рассматривая напиток на свет.
- Я восхищаюсь тобой, Сашка. Набраться смелости и бросить вызов крупнейшим аукционным домам мира, не имея ни опыта, ни связей, ни крупной финансовой поддержки
Она его перебила:
- Перестань, а то звучит как похоронная речь.
Макс, казалось, её не услышал, продолжая тем же тоном:
- Просто из любви к русскому искусству, из любви, уважения и глубочайшего понимания русского искусства. - Он наконец поставил свой бокал на стеклянный столик. - Когда я сказал тебе, что ты не изменилась, я не соврал.
Те же удивительные каштановые волосы, те же сверкающие глаза. То же мужество.
Александра нахмурилась и еле слышно продолжила фразу:
- Та же воровка
Он резко перебил:
- Перестань.
Оба замолчали. Через некоторое время Макс снова заговорил:
- Знаешь, мне кажется, что у тебя все получится.
- У нас. - Она допила второй бокал и снова помахала официанту. - Не успела сегодня пообедать, - извиняющимся тоном добавила она, отправляя в рот горсть орехов.
Макс по-прежнему следил за каждым её движением, но его взгляд перестал её смущать. Она сама вдруг обрела дар видеть сквозь время, только отсчет шел не на мгновения, а на годы. Тридцатитрехлетний мужчина, сейчас сидевший перед ней, вдруг на глазах стал молодеть; исчезли борода, морщины, отечность под глазами. Дорогой кашемировый свитер превратился в линялую футболку, модная стрижка преобразилась в неровный бобрик, и вот уже худющий мальчуган стоял перед ней, выглядывая из помойного контейнера, малиновый от стыда, с оттопыренными, словно крылья летучей мыши, ушами. (Много лет спустя он объяснит, что кто-то выбросил книги и он полез за ними.) Этот поразительный оттенок красного с легкой примесью лилового, на физиономии Макса Александра сподобилась лицезреть ещё два раза - когда однажды, зайдя к нему домой, нарвалась на его отца-алкоголика и когда её папа впервые пригласил Макса пообедать с ними в семейном кругу, за огромным столом красного дерева, в окружении шедевров русской живописи, собранных её прадедом и дедом. Неожиданно в её памяти всплыла гостиная мадам Оболенской.
- Сашка, что-то случилось?
- С чего ты взял?
- У тебя на лбу вывеска «Я места себе не нахожу». Так что стряслось?
- Ты знаешь, сегодня со мной приключилась дурацкая история - замялась она.
- Рассказывай, - предложил Макс спокойно.
«Как же я за все эти годы соскучилась по этому успокаивающему голосу», - с неожиданной тоской подумала она.
- Около трех недель назад я получила послание от некой русской княгини, живущей в Париже. В письме она пригласила меня приехать к ней и оценить её уникальную коллекцию русского искусства.
- И ты поехала?
- Разумеется. Но когда я прилетела к ней сегодня утром, дома её не оказалось. Более того, от картин на стенах остались одни тени. Её ассистент сказал мне, что сама княгиня срочно отбыла в Монако, а коллекцию сдала на хранение в банк.
- Ну и почему это тебя так взволновало? Обычная история. У богатых свои причуды. У мадам изменились планы, о чём тебя в известность она поставить забыла. Коллекцию свою она, опасаясь воров, действительно, скорее всего, сдала на хранение. Впрочем, какая разница? Или ты расстроилась, что упустила столько шедевров для аукциона?
- Что там были за шедевры, я толком не знаю; говорю тебе, когда я приехала, в доме не было ни одной картины.
- Тогда тем более нечего расстраиваться. Мало ли что это была за коллекция.
Александра помедлила, а потом всё-таки спросила:
- Слушай, фамилия Оболенская тебе ничего не говорит?
Что-то промелькнуло в его глазах.
- Старинный русский род.
- Я же не об этом. Ты не слышал о таких коллекционерах?
Макс задумался:
- Нет, но я попытаюсь навести справки.
- Будь добр. - Она помолчала. - Ты знаешь, мне почему-то казалось, что ты должен знать.
- Почему так?
Поколебавшись, она достала из сумки фотографию и протянула ему. Он подался вперед, осторожно принял снимок из её рук, некоторое время молча рассматривал нечеткое изображение ночного корабля в лунном свете, потом снова откинулся на спинку кресла, вернув фотографию ей:
- Изображение слишком плохого качества, по такой фотографии вообще ничего толком сказать нельзя. Мазков не видно, подпись не разобрать.
Александра уперлась в него взглядом. Он допил виски и поставил бокал обратно на стол. Потом как будто вздохнул.
- Я думаю, ты ошибаешься, Саша, - мягко сказал он.
- Почему же это ты так думаешь?
- Ты знаешь все причины не хуже меня. Разрешение на вывоз оригинала из России никто бы никогда не дал.
- Господи, Макс, а то ты не знаешь, что из России при желании можно вывезти все что угодно. - Она склонила голову. - Особенно если в деле замешан КГБ.
Неожиданно он крепко взял её за руку:
- Саша, милая, я понимаю, что после всего пережитого тебе везде мерещится КГБ. Но поверь мне, сейчас уже не девяностые. Да, та картина могла быть вывезена из России под разными предлогами. Её могли взять на выставку и просто «забыть» вернуть обратно. Её мог купить какой-нибудь очень крутой чиновник и получить официальное разрешение на вывоз.
В конце концов, какой-нибудь шустрый дилер мог сунуть кому надо в Минкульте взятку и получить заключение, что работа не представляет художественной ценности, а потому подлежит экспортированию. Все это могло быть, но поверь мне, сто шансов из ста, что это просто дешевая копия. И КГБ здесь совершенно ни при чем.
- Почему же сто из ста? И почему дешевая?
- Ну хорошо, девяносто девять из ста. И не дешевая копия, а дорогая, сделанная в том же девятнадцатом веке одним из лучших учеников Айвазовского. Но это ничего не меняет - это не та картина. Той картины больше нет. Как нет и той жизни, нет КГБ, нетопленых квартир, голодухи, очередей на передачу в Бутырке, ничего нет.
Александра резко вырвала руку:
- Все есть, Макс. Есть картина, есть моя жизнь, и есть КГБ. И это особенно очевидно, когда люди вдруг исчезают бесследно вместе с коллекциями.
Последние слова она произнесла так громко, что забредшая в бар парочка, примостившаяся за соседним столиком, оглянулась на неё с удивлением.
Макс поднес руку к лицу и прикусил указательный палец.
Она почувствовала себя безмерно усталой. На что надеялась она, приглашая его к себе? На что надеялся он? Только люди умеют забывать и прощать, призраки никогда не успокаиваются.
Неожиданным движением он потянулся к ней, и теперь лицо его было так близко, как будто он хотел её поцеловать. Она поневоле вдохнула тонкий аромат его одеколона, «Армани прайв».
- Саша, послушай мой совет, забудь ты об этом. То, что ты со старухой не встретилась, это к лучшему. Не пытайся узнать секрет трех карт. У тебя все хорошо, ты открыла замечательный бизнес, собрала коллекцию. Не береди прошлое.
Сейчас Макс был рядом, как когда-то, и глаза его, такие близкие и огромные, изливали на неё ровный свет, словно все его существо вдруг превратилось в сияние. Но странное дело: как многие годы назад, чем больше было в нем света, тем острее недоставало ей тела.
Словно прочитав её мысли, он резко откинулся назад. Сияние погасло.
- Так что же мне теперь делать? - тихо спросила она. - Опять бежать?
- С ума не сходить, - строгим знакомым тоном ответил он. - И не пить столько. Ты же за рулем. Как ты машину поведешь после такого-то количества виски? - Он встал.
Александра тоже поднялась.
- Я привычная, - пробормотала.
- И думать нечего. Бери такси. Ты ведь можешь где-то здесь бросить машину? - Она кивнула. - Тогда бросай и отправляйся домой. Я устал, и тебе надо как следует отдохнуть. Пьянчужка. - Он наклонился и чмокнул её в щеку.
Проводив её до выхода и убедившись, что швейцар забрал у неё ключи для парковки её авто, он развернулся и зашагал через холл к лифтам. Погрузившись в кеб, Александра смотрела ему вслед.
«Старуха», - вдруг вспомнилось ей. Почему он сказал «забудь ты про эту старуху»? Ведь она не сказала ему, что княгиня - пожилая женщина. Она похолодела. Ах да, старуха, три карты. Пиковая дама, короче говоря. Александра горько вздохнула. Что там она себе напридумывала - будто Макс привез ключи от её жизни? Дуреха, он сам и был, оказывается, ключом.
ГЛАВА 6
Лондон, Хайгейт, август 2004 - Москва, май 1988
Дома её встретила тишина.
Скинув туфли в холле у двери, она прошлепала по холодной черно-белой викторианской мозаике до лестницы, бросила пальто на перила и отправилась прямо в гостиную. Как и пол, гостиная была холодна.
Электричество включать не хотелось, а разжигать камин не было сил. Чиркнув спичкой и расселив пламя по нескольким свечам, она уселась на диван слушать безмолвие - так, как другие подсаживаются к семье послушать рассказы о прожитом дне. После развода дом, слава богу, достался ей. Ему было чуть больше ста лет - столько же, сколько дому, оставленному ею в России. Здешний дом был полон призраков людей, о которых она ничего не знала, а потому относилась к этим призракам равнодушно; тем не менее, они как-то скрашивали её существование.
Как и её жизнь, безмолвие дома было абсолютно самодостаточным, в нем не надо было ничего подслушивать, и за ним ничего не надо было скрывать. Безмолвие было не просто древним, оно было вечным - её собственные тридцать четыре года, помноженные на молчание вселенной. Это безмолвие разительно отличалось от немоты страха с зеленоватым оттенком от абажура лампы на столе следователя, от беззвучия задушенного крика, от той тишины, которую она тщетно когда-то пыталась прервать.
Тогда она ещё любила.
Потом она впала в отчаяние и возненавидела. Но настал день, когда она открыла, что безмолвие могущественнее ненависти и, наверное, сильнее страсти. В тот день она почувствовала себя богатой - все те слова любви, которые она мечтала сказать и недосказала, оказывается, сохранились в безмолвии, словно мошки в янтаре. Они не исчезли, не потерялись - потому что никогда не были произнесены. В отличие от дураков, разбазаривших свои чувства, она сохранила при себе все: непроизнесенные клятвы, невымолвленные нежности, неисторгнутые стоны той любви, что когда-то горела ярче зимнего луча на розовых стволах столетних сосен.
День, когда безмолвие раз и навсегда вошло в её жизнь, Александра помнила очень хорошо. Было яркое солнечное утро, восемнадцатое мая. Она проснулась, как всегда, рано, за несколько мгновений до пения птиц. Она лежала и ждала - и вот комнату наполнили громкие радостные трели, птицы заголосили прямо в их распахнутое старорежимное окно без занавесок.
Она едва коснулась Андрея, ожидая пробуждения. Как бы ни был глубок его сон, она знала, что даже во сне он чувствовал её малейшее прикосновение. Они угомонились всего несколько часов назад, ночь напролет занимаясь страстной любовью, но на рассвете она была уже полна новых сил и снова хотела его. Она хотела его всего, его тело, его вкус, его запах, даже его тень, хотела так остро, что даже когда он вставал с постели, она не могла расстаться с его теплом, оставшимся в простынях.
Она снова легонько коснулась Андрея и, как только он открыл глаза, притворилась спящей. Он улыбнулся и, повернувшись к ней, стал её будить.
Она слушала его руки, упивалась каждой его лаской, а когда притворяться больше не стало сил, обхватила его обеими руками, и они ускользнули в иномирие.
В том иномирии она была невесома, как и её разбуженная душа. Когда наслаждение стало почти невыносимым, она приподнялась над кроватью, чтобы быть ближе к нему, - он всегда был над ней, не придавливая её тяжестью своёго тела. Она поднималась, пытаясь следовать ему, пытаясь поймать его и никогда не выпустить из объятий, а он вел её выше и выше, и душа её парила, и тело её приникло к его телу и слилось с ним, пока она первая не сдалась и не упала в бессилии вниз, в пропасть, обратно на кровать.
Потом они лежали друг подле друга, утомленные, и птицы заливались за окном, и она слушала их трели и всю ту немыслимо прекрасную какофонию майского утра: шум машин, облезлую метелку дворника, пробуждающихся соседей - и вдруг её охватило удивительное чувство, что она единственная женщина в мире. Она не могла облечь это ощущение в слова, она просто молча лежала рядом с Андреем и чувствовала, что она единственная - и первая женщина на земле, и он единственный и первый мужчина. Её мужчина. И все вокруг них: земля, солнце, это весеннее утро - было частью них. В тот момент она почувствовала на себе взгляд Бога.
Бог смотрел прямо на них, на две маленькие фигурки, прильнувшие друг к другу под белой простыней, упоенные счастьем и любовью. Если взгляд Бога был тогда столь же проницательным, как сейчас взгляд Макса, то белые простыни должны были этот взгляд отражать, а их обнявшиеся тела, наоборот, впитывать. И тогда взор Бога видел их насквозь, все их чувства и мысли. Ну, мыслей, положим, у неё в тот момент было не много. А что до чувств, от всех осталось только одно - любовь, которая гнездилась в ней темным пятнышком чуть ниже горла - там, где жила душа.
И если божественный этот взор был не менее мощен, чем новейшая инфракрасная установка, то, может быть, и завалялся до сих пор в вечности тот снимок, на котором два человечка, обнявшись, любили друг друга в том мире, которого больше нет
Голова Андрея покоилась на её руке. Она нежно потянулась к нему, чтобы поцеловать в горячий лоб. Тогда и раздался стук в дверь.
«Чертовы соседи», - подумала она с улыбкой. Жильцы постоянно жаловались, что они с Андреем шумят по ночам и ранним утром. Её первой мыслью было не открывать совсем. Но стук повторился, причем с такой силой, что она перестала улыбаться. Мягко подтолкнула она Андрея к краю кровати; издав некое недовольное мычание, он свесил руку, нашарил на полу халат, встал и, ещё не отойдя от любовной истомы, поплелся открывать.
Она подвинулась на его ещё теплое место и зажмурилась. Тяжелые шаги и громкие голоса резко ворвались в тишину комнаты, уничтожая последние остатки сладкой дремы. Александра снова открыла глаза.
Их маленькая комната была полна людей. Справа от двери жалась знакомая ей супружеская чета, соседи сверху. Посреди же, с видом хозяина, стоял крупный рослый мужчина, окруженный четырьмя помощниками помельче. На вытянутой руке он держал перед Андреем какой-то лист бумаги. При этом он четко и как будто негромко произносил какие-то фразы, смысл которых дошел до Александры почему-то с опозданием. Между тем голос его, казалось, наполнил комнату до краев, заглушая все остальные звуки.
Затем он обернулся на кровать и посмотрел прямо на Александру. Не торопясь, он обвел взглядом изгибы её тела, повторенные тоненькой старой простыней.
И словно хрупкая птица, накормленная чистейшей любовью, беспомощная в своёй наготе, она почувствовала себя в ловушке. Только душа её вдруг встрепенулась и опрометью выпорхнула в открытое окно, мгновенно растворившись в ароматах раннего майского утра. А недвижимое худенькое тело осталось один на один со страхом, вдавленное в матрас взглядом незнакомца, под простыней, натянутой до самого подбородка.
- Оденьтесь, - приказал незнакомец, при этом не сводя с неё глаз.
Вместо ответа Александра ещё сильнее вжалась в матрас.
Господи, Андрей Она растерянно поискала его глазами. Он застыл посередине комнаты, немо наблюдая, как четверо черных ратников громят их комнату, вытаскивают ящики, вытряхивая на пол содержимое, сбрасывают со стеллажа холсты Андрея и опрокидывают, стряхивают, швыряют их под ноги. «Это ничего, - вдруг сказала она себе, - это все ерунда. Скоро все кончится». Как всегда в самые страшные минуты жизни, её охватило странное спокойствие за гранью покоя. Главное сейчас было встретиться взглядом с Андреем, почувствовать, понять, что они по-прежнему вместе. Но Андрей, казалось, забыл о ней. Ссутулившись, он, не отрываясь, смотрел на выкорчеванные полотна.
Он был далеко, окруженный толпой насильников, а рядом с Александрой, совсем близко от неё, дышал темный человек; как будто и не замечая происходящего, он, казалось, был целиком погружен в созерцание скрюченной фигурки под сероватой простыней, с бледным, как белый грунтованный холст, лицом, с длинными каштановыми волосами, раскиданными по подушке.
Внезапно, повернувшись к столу, служившему одновременно и письменным, и обеденным, и рабочим, заставленному посудой, пакетами с баранками и гипсовыми бюстами античных моделей, темный человек точным движением снайпера дотянулся и взял маленькую самиздатовскую книжонку.