1975
СадКаким он был,
Когда судьбы
Прекрасный ливень
Живил и бил,
И зимние отверз гробы
И почкам и цветам счастливым!..
Каким он стал, Когда уста
Истаяли в сожженных криках
В чертогах яблонь ясноликих,
И в тех местах,
Необитаемых и диких,
Где даже страх
Получит рану или вывих,
Он весь в улитках, как в живых уликах,
У безвоздушных плах!..
1975
* * *И снилось мне, что каждый строил дом
И, возведя, селился в нем навечно:
В норе подземной делался кротом,
Иль возносился, Путь построив Млечный,
Иль вырыв русло, делался рекой,
Что начал, то заканчивал без риска.
А я ушел настолько далеко,
Что стал бездомным, возвратившись близко.
1975
* * *По лестнице-ели,
Минуя за ярусом ярус,
То в вихре, то в теле,
То в радость впадая, то в ярость,
До облака-блика,
До стога, до рога оленья,
До цели великой
До полного отождествленья
1975
ВавилонЖильцы бульвара, в летнем истощенье,
Стенали от корней и до вершин.
Асфальт, в рекламном красном освещенье,
Кишел, гудя, нарывами машин.
И по больному городскому телу
Он к центру шел, где фары в полутьме
Сновали в страхе, потеряв пределы,
Как мысли в помрачившемся уме.
Он шел и думал: «Стоит ли стараться?
Влюбляйся в город, бойся и спеши
Но после трех тяжелых операций
Лишишься легких, сердца и души.
Иль на попранье создан я и на смех,
Иль только кожа щит мой и броня,
Чтоб скальпель пляской рассечений властных
За гранью дней ощупывал меня?
Нет, преданный некровным этим узам,
Я тихий свет предвижу впереди,
Осмотрен всеми и никем не узнан,
Я в мир иной готовлюсь перейти»
Был город жив без слова и без жеста,
Одним накалом бьющихся огней.
«О Ты, навек оставивший блаженство
Для боли крестной! Снизойди ко мне.
Я по любви тоскую в веке темном,
А Ты на смерть сошел с крутых высот.
Услышь того, кто в городе бездомном,
Тебя не зная, лишь Тобой живет!
В рогах драконьих, в камне гордых башен,
Ряды окон лукавые уста
Я не от мира: он мне чужд и страшен.
Я в детстве слышал о любви Христа»
И вдруг, среди сверкания и жути,
Взбурлили воды в чаше восковой
И он узрел пути и перепутья,
Увидел узел жизни вековой,
И, просиявши на заглохших тропах,
Взыграла речь невиданных зарниц:
Он слушал Свет и тайны смертных сроков
Читал в раскрытых книгах встречных лиц.
В леса скорбей, в кустарник сердца дикий
Вошла любовь и дымом вышел страх:
Он слушал Свет и пел хвалу
Владыке На незнакомых миру языках.
1975
* * *Все, что я вижу, есть Ты.
Но когда устает мое зренье
Ткать из ночей лучевых
Жизни бескрайней лицо,
Пестро в зрачках, и сады
Вижу. На них Ты распался,
Чтобы тем ближе сиял
Образ Твой прежний во мне.
Вновь собираю и вот
Лик в забытьи созерцаю
Даже сны без видений гуще,
Чем октябрьский воздух гор,
Возвещающий и дающий
Мудрость ветру, уму простор.
Но его соберут морозы,
Как букет предрассветных астр,
И сгустятся в душе вопросы,
Превратив ее в алебастр.
И хрустальной свободы линза
Этот воздух, зимой дарим,
Будет пристальным зреньем признан,
Созерцаем, как царь долин.
И покроет любые сани,
И заслонит любую щель.
Овевавший лицо, он встанет
Цитаделью вокруг вещей.
1975
ПоэтыЯ увидел в разных странах
На бинтах бумаги перья,
Как пинцеты в чистых ранах,
А слова, являясь, пели
Альт, и тенор, и сопрано
В кабинете, в зале, в келье.
Я увидел, как, раскинув
Сотни пальцев музыкальных
По больной клавиатуре,
Свет лечил друзей опальных
И, сойдя, лежал на спинах,
На ковре, соломе, стуле
1975
Варшавский цадикНа самой дальней из окраин,
Где год великим шел постом
И мор садился, как хозяин,
При редкой трапезе за стол,
Служил у мельника Иосиф.
Порой, мешок с мукою сбросив
Средь поля с неокрепших плеч,
В страданьях слуха не утратив,
Он видел Ангелов-собратьев
И слышал сбивчивую речь:
«Поют, скрипя, дверные петли,
Светильник полдня не погас.
Ступай за нами и не медли
От смерти спрятаться средь нас!
Пока, голодный, по морозцу
Бежишь и близится метель,
Твой Сад Заброшенный разросся,
С тобой свиданья захотел»
Он отвечал: «Я грохот слышу
Солдат-губителей. Все ближе
И неизбежней с каждым днем
Сестер и братьев избиенье.
Народ! скажу я. Внемли пенью
И засели нездешний дом!..
Я приурочен к злому часу,
И если в страхе отступлю,
Какие волны хлынут сразу?
Кого из вас я утоплю?
Творенье длится. Если сброшу
Мешок судьбы средь бела дня,
Один из вас поднимет ношу,
Его пошлют сменить меня!»
И светлый сонм, охвачен дрожью,
Бежал, как искры от огня
1975
1975
Варшавский цадикНа самой дальней из окраин,
Где год великим шел постом
И мор садился, как хозяин,
При редкой трапезе за стол,
Служил у мельника Иосиф.
Порой, мешок с мукою сбросив
Средь поля с неокрепших плеч,
В страданьях слуха не утратив,
Он видел Ангелов-собратьев
И слышал сбивчивую речь:
«Поют, скрипя, дверные петли,
Светильник полдня не погас.
Ступай за нами и не медли
От смерти спрятаться средь нас!
Пока, голодный, по морозцу
Бежишь и близится метель,
Твой Сад Заброшенный разросся,
С тобой свиданья захотел»
Он отвечал: «Я грохот слышу
Солдат-губителей. Все ближе
И неизбежней с каждым днем
Сестер и братьев избиенье.
Народ! скажу я. Внемли пенью
И засели нездешний дом!..
Я приурочен к злому часу,
И если в страхе отступлю,
Какие волны хлынут сразу?
Кого из вас я утоплю?
Творенье длится. Если сброшу
Мешок судьбы средь бела дня,
Один из вас поднимет ношу,
Его пошлют сменить меня!»
И светлый сонм, охвачен дрожью,
Бежал, как искры от огня
1975
Чтенье книгО, чтенье книг немое построенье
Заиндевевших замков изо льда
И неприметно улицы старенье,
И то, что шаг затверженный солдат
Стал неуверенней, и то, что вовсе
Исчез сосед, как слово из стиха,
А годы разбредаются, как овцы,
В твоем лице утратив пастуха,-
Ты не заметишь, строя лучевые
Кварталы зданий, гаснущих тотчас.
Но выйдешь вдруг на улицы живые
Занять у них дыханья, истощась,-
И встанет ель в дверях, как хмурый леший,
И, распахнув бесшумную метель,
Войдешь в кирпичный город, побелевший
От снегопада множества смертей.
1975
Поэты
<Из цикла>
<1> КольриджВнезапно расцветает море,
Обвито зарослями рук,
Вздымаясь в бунте и крамоле,
И над водою дышит Дух.
И в отрешенном ранге флотском
Пред Небом шкипер предстоит,
И завещанье пишет лоцман
Для развлеченья Нереид.
И слышен шторма взмах последний:
Над вознесенною волной,
Над шлемом бурь, на самом гребне
Сразился Ангел с сатаной!
1976
<2> ГетеБыть в сумраке светом
И тьмой поутру,
В метели раздетым,
Одетым в жару,
На Западе шахом,
А в бездне летать
И каверзным взмахом
Пространства взметать
Творить и лениться.
Мелькнет эполет
Учтиво склониться,
И плюнуть вослед!
1976
<3> НизамиВ светлейших долинах лежал твой удел,
Но сам ты в один из семи
Тех дней невечерних слететь захотел,
Как лист, и ослепнуть с людьми.
Ты вышел, покинув бессмертный простор,
Гремя золотыми дверьми,
Вослед не послышался окрик: «Постой!»
С небес безразличных семи.
Но, если стыдишься стать братом вещам,
Мое увещанье прими:
Я Родину Душ по ночам посещал,
И ты посети с Низами!
1976
<4> ПетефиЗеркальное застывшее пространство,
Родные колосящиеся степи,
Вода и свет, обнявшиеся страстно,
Свежа, недвижна родина Петефи.
Но, недруг сердца и мечты союзник,
Душой кляни, а языком приветствуй,
Со свитой чисел, офицеров грузных,
Шагает Время мимо строя бедствий,
И говорит: «Я честью заклинаю,
Исполни долг, а после славы требуй,
Верни всю кровь бурлящему Дунаю,
А весь порыв безоблачному небу!»
1976
Улица будущегоВ начале тихий дом, и здесь
Живут герои Ариосто:
С них смерть навеки сбила спесь,
У них бесхитростно и просто
Цветет блаженство на лице.
А близ провала там, в конце
Есть особняк героев Кафки,
И каждый мыслит: «Как я цел
Остался средь вселенской давки?»
И не решит никто задачи
На протяженье мостовой
От Дома смеха к Дому плача
Подземный мерный пульс живой,
И крови полная отдача
И поит, и во всей красе
Сырую землю содрогает
С тем сердцем, словно Одиссей
С сиренами, мой слух играет.
1976
* * *Был мальчиком кудлатым,
И у корней, где мох,
Как рядом с тайным кладом,
Стоять часами мог:
Там муравьи копали,
Фундамент возводя,
И маленькие пальмы
Лоснились от дождя.
И жил народ любезный
В стране лесов и вилл,
А он, как дух небесный,
Над нею волен был.
Но мальчик стал подростком
И ощутил, скорбя,
В садах, под корнем скользким,
В такой стране себя.
И только много позже,
Покинув путь кривой,
Внезапно понял с дрожью,
Кто смотрит на него.
1976