Знову промінь місяця прокрався до Іванового виду.
Іван: Мама із того світа має прийти та й над своєю дитиною має заплакати. Таке Бог право їм надав. Наново скотився у пропасть.
ЗГОРИ, З ВИСОЧЕННОЇ ВИСОКОСТІ, СНОПИ ТЯЖКОЮ ТЯГОТОЮ НА НЬОГО ПАДАЮТЬ. ПАДАЮТЬ І ЗАКИДАЮТЬ ЙОГО. ОСТЮКИ ЛІЗУТЬ У РОТ, В ГОРЛО, ПАЛЯТЬ ЧЕРВОНИМИ ІГЛАМИ, КОЛО СЕРЦЯ РОЗХОДЯТЬСЯ І ПЕЧУТЬ ПЕКЕЛЬНИМ ВОГНЕМ, І РІЖУТЬ В САМІСІНЬКЕ СЕРЦЕ. ГОРЛАТІ ДЗВОНИ НАД НИМ ДЗВОНЯТЬ, КРИСАМИ ГОЛОВУ ДОТОРКАЮТЬ. ДЗВОНОВІ СЕРЦЯ ВІДРИВАЮТЬСЯ ОД ДЗВОНІВ, ПАДАЮТЬ ЙОМУ НА ГОЛОВУ, РАНЯТЬ. УЖЕ ВІН ВЕСЬ НЕ ПІД ЯЧМІННИМИ СНІПКАМИ, А ПІД ДЗВОНОМ, ВЕЛИКИМ, ТЯЖКИМ, МІДЯНО-ЧОРНИМ З ГОЛОВОЮ ЙОГО НАКРИВ.
Іван: Я помінив купити дзвін, аби по селу вогонь вістив, але роки були ціпко тісні, та й я все не вітєкав. Прости мені, Господи милосердний. Хреста купив собі камінного за дзвона. А кумові Михайлові не оддав заробленого ячменю, і той ячмінь мені смерть робить.
ВОРОТА В СТОДОЛІ ОДЧИНЯЮТЬСЯ. ДО СТОДОЛИ ВСОТУЄТЬСЯ БІЛА ПЛАХТА, ВСОТУЄТЬСЯ БЕЗ КІНЦЯ І БЕЗ МІРИ. ЯСНО ВІД НЕЇ, ЯК ВІД СОНЦЯ. ПЛАХТА УПОВИВАЄ ЙОГО, ІВАНА ДІДУХА, ЯК МАЛЕНЬКУ ДИТИНУ, ВПЕРЕД НОГИ, ПОТІМ РУКИ, ПЛЕЧІ. ТУГО, ТУГО. А НАКІНЕЦЬ ГОРЛО ОБСОТУЄ ТУГІШЕ, ВСЕ МІЦНІШЕ. ВІТРОМ ДОВКОЛА ШИЇ ОБЛІТАЄ І ОБСОТУЄ, ОБСОТУЄ ОТА БІЛА ПОЛОТНЯНА ГАДЮКА, ЩО ВИПОВЗЛА З МІСЯЧНОЇ НОЧІ.
Іван прокидається серед стодоли. Місяць дивиться на нього безжально і моторошно. Старий Дідух щулиться. Знаходить мотузку коло дверей, виходить надвір. Місяць не дає йому спочину. Плечі ломить.
Старий Дідух робить петлю з мотузки-воловода, накидає на грушку. Ще залишилось тільки голову туди встромити.
Старий біжить до воза, щоб підкотити до груші і з воза петлю дістати.
Не дивиться на воза, напружено тягне.
Підтягає під грушку, де місяць в петлі завісися. Хоче стати на воза.
На возі стоїть камінний хрест, якого він ще вдень туди висадив. Блиском камяним пронизує. Старий хреститься
Біжить Іван Дідух, запряжений у воза, серед місячної ночі, тягне хрест на горб. Біжить довго і тяжко, весь змокрілий, розгарячілий.
Тягне старий Дідух хреста на собі. Ставить.
Стоїть камінний хрест. Блиском камяним пронизує.
Стоїть Іван Дідух на колінах, молиться:
Господи милосердний, ба що-м так глибоко зогрішив, що женеш мене за світові води, Господи?! Поля навколо в місяці, в безлюдді. Хрест на горбі блиском камяним пронизує.
X
Як діда Івана сини з Іванихою остаточно на Канаду переломали
Вечір. Сидять двоє синів за столом, горбатяться в думах. Іваниха вечерю споряджає, на стіл подає. Сини розглядають мапу, сини грамотні, Іван неграмотний, лише порекло вміє виводити сердиться, бурчить.
Канада, Канада, прямо сказ напав.
Син менший припрошує:
До столу би йшли, на мапу би глянули.
Старий однікується, сидить на лаві, там вечеряє:
Був наймитом, а потім вибув десять років у воську, та я стола не знав, та й коло стола мені ща не йде до трунку. Мапа, та мапа, прямо сказ напав. Стара, а стара?
Іваниха одмовчується, дід Іван допитується:
Так вони тебе вже підійшли ці два, пилили, пилили, аж перерубали, і ти вже Канада.
Старший син напосідається:
Хто хоче наймитом після вашої голови бути, хто хоче переломаним ходити?
Менший син вїдається в печінки дідові:
Ти наш тато, то й заведи нас до землі, а не до горба свого, та дай нам хліба, бо як нас розділиш, та й не буде з чим киватися.
Старий Іван кидає кришки в рот.
Грамотні ви оба, письменні, а я темний, та вже ви мене дотиснули, догризли мою старість спродам все до кришки, най буде Канада.
Стара Іваниха аж рогач упустила, а в синових руках мапа трісла.
XI
Як дід Іван гостей іскликав, перед Канадою прощав, і який він мав туск у грудях
Гостей у Івана хата повнюща, ґазди і ґаздині.
Хата гола дід спродав усе, що мав, бо сини з жінкою наважилися до Канади, а старий укінці мусив податися.
Гостей у Івана хата повна, спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горілки у правій руці і, видко, каменів, бо слова не годен був заговорити.
Іван: Дєкую вам файно, ґазди і ґаздині, що-сте мене мали за ґазду, а мою за ґаздиню
Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо глядів наперед себе і хитав головою, як би молитву говорив, і на кожне її слово головою потакував. Схожий був у цю хвилю на великий камінь, якого долішня хвиля викарбутувала з води і поклала на берег, і стоїть він на березі, тяжкий і бездушний.
Гостей у Івана хата повна, спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горілки у правій руці і, видко, каменів, бо слова не годен був заговорити.
Іван: Дєкую вам файно, ґазди і ґаздині, що-сте мене мали за ґазду, а мою за ґаздиню
Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо глядів наперед себе і хитав головою, як би молитву говорив, і на кожне її слово головою потакував. Схожий був у цю хвилю на великий камінь, якого долішня хвиля викарбутувала з води і поклала на берег, і стоїть він на березі, тяжкий і бездушний.
Сонце лупає з нього черепочки давнього намулу і малює по нім маленькі фосфоричні звізди. Блимає той камінь мертвими блисками, відбитими від сходу і заходу сонця, і камяними очима своїми глядить на живу воду, і сумує, що не гнітить його тягар води від віків.
Отак Іван глядів на людей, з якими прощався, як на утрачене щастя. Дивився Іван на людей, як той камінь на воду. Потряс сивим волоссям, як гривою, кованою зі сталевих ниток, договорював тяжко.
Іван: Та дєкую вам красно, та най вам Бог дасть, що собі в нею жадаєте. Дай вам Боже здоровя, куме Михайле, я вам вибачєю, і ви мені вибачєйте.
Подав Михайлові порцію горілки. Дивилися один одному в очі. Цілували один одному руки.
Михайло: Куме Іване, дай вам Боже прожити ще на цім світі та най Господь милосердний щасливо запровадить вас на місце, та й допоможе ласков своєю наново ґаздов стати! Я вам прощаю, і ви мені прощєйте
Іван: Так, так. Коби Бог позволив
Ґазди ворушилися, наливали, пили, хитали головами, балакали, дотягувалися до мисок.
Іван: Ґазди, а проше, дотягуйтесь. Гадав собі, що вас за стіл пообсаджую, як прийдете на весілля найменшого мого, але інакше зробилося. То вже таке настало, що за що наші діди і тати не знали, то ми мусимо знати. Господа воля! А законтентуйте ж собі, ґазди, та й вибачєйте за решту.
Дід Іван взяв порцію горілки та й підійшов до жінок, що сиділи на другім кінці стола від постелі, ґаздині теж ворушилися, наливали, пили, хитали головами, ще жвавіше балакали і менше дотягувалися до мисок.
Дід Іван підійшов до старої, аж порепаної, ґаздині з жвавими, надто молодими дівочими очищами, цокнувся злегенька.
Іван: Тимофіїхо, кумо, я хочу до вас напитися. Дивлюся на вас, та й мені, як якийсь казав, молоді літа нагадуються. Де, де, де-е? Ото-сте були хлопєнна дівка, годна були! То за вами не одну нічку збавив, то-сте в танці ходили як сновавка так рівно! Ба де, кумо, тоті роки наші! Ану-ко пережийте, та й вибачєйте, що на старість танець нагадав. А проше
Стара Іваниха плакала в рою старих жінок, що теж плакали, втиралися, заглядали одна одній в очі, сміялися, знову плакали, аж схлипували.
Старий Іван глянув на свою стару, що плакала між жінками, і ґречно вийняв з-за пазухи хустину.
Іван: Стара, ня, нако тобі платину та файно обітрися, аби я тут ніяких плачів не видів! Гостей собі пильнуй, а плакати ще доста часу, ще так наплачешся, що очі тобі витечуть.
Старий Іван відійшов до ґаздів, крутив сивою головою і собі скидав сльозу зі щоки.
Іван: Щось би-м сказав, та най мовчу, най шаную образи в хаті і вас яко ґречних. Але рівно не дай Боже нікому доброму на жіночий розум перейти! Аді, бачите, як плаче, та на кого, на мене? На мене, ґаздине моя?
Стара не втихомирювалася. Жінки її заколисували ще й до того своїм плачем. Чоловіки пили собі, поодвертались.
Іван: То я тебе викорінював на старість із твоєї хати? Мовчи, не хлипай, бо тобі сиві кіски зараз обмичу, тої Гамерики не побачиш.
За стару заступилася Тимофіїха, стара, порепана ґаздиня, що молодою в танцях ходила як сновавка.
Тимофіїха: Куме Іване, а лишіть ви собі жінку, таже вона вам не ворог, та й дітям своїм не ворог, та їй тужно за родом та й за своїм селом.
Іван: Тимофіїхо, як не знаєте, то не говоріть ані дзелень! То їй тужно, а я туда з вискоком іду?!
Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінці кулаком, як довбнею, і бився в груди.
Люди дивилися на нього як на покійника.
Іван: Озьміть та вгатіть мені сокиру отут в печінки, та, може, той жовч пукне, бо не витримаю! Люди, такий туск, такий туск, що не памнєтаю, що зі мною робиться!
Дідові лікті совалися по столу, голова здригалася, аж баби хрестилися на образи.
XII
Як гості діда Івана заговорювали і як дід Іван з бабою Іванихою на людях випрощувався