Правда, если быть честным перед самим собой, и задать себе вопрос: «А как часто я бросаю начатую книгу ради новой?», может сложиться впечатление, что проклятие нависло надо мной черной тучей и не думает исчезать.
Вам, моя милая Молли, я могу открыться. Положа руку на сердце, я говорю: «Каждую вторую свою книгу я бросаю и начинаю новую». Измена ли это? Возможно! Не стану возражать. У измены много лиц. Кто сказал, что нельзя изменить своему творчеству, своему детищу? Еще как можно!
Бросить младенца посреди пути? Бывало. И даже слишком часто.
Но всякий раз, когда я бросаю одну идею и с распростертыми объятиями спешу к другой, я убеждаюсь, что та, новая мысль, была в сто тысяч раз лучше первой!
Такой вот парадокс, моя Молли. Так что нет ничего страшного в том, чтобы забросить идею на начальной стадии и умчаться покорять новые вершины. Главное огонь. Огонь в твоем сердце и страстное желание написать хорошую историю. История, которая покорит сердца твоих читателей.
Кстати, об истории. Откуда они все берутся? Многие мои друзья считают, что у меня есть тайная шкатулка, откуда я достаю все свои идеи. Возможно, такая шкатулка имеется, но она носит более абстрактный и философский характер. Я не раз всем отвечал, что история начинается с конкретной сцены.
И сцена эта впоследствии может быть, как в начале книги, так в ее середине или в конце. Суть не в этом! А вся «соль» в том, что первоначально существует некий образ, который разрастается подробностями, превращаясь в запутанную и увлекательную историю.
Что касается книги «Удел Эбис-Лота», то все началось именно с той первой сцены-завязки, которую я вам описал. Заключенная сидит в изоляторе. И тут ее чудным образом освобождает незнакомец. Кто он и зачем это делает?
У нее есть необычные способности. Откуда? Как о ней узнали? Зачем она нужна им?
Пофантазировав на эту тему, у меня в голове родилась идея Бюро «Унесенные тайнами». О нем вы прочитаете в следующих главах книги. Не будем торопить события.
Видите, что я только что сделал? Я будто нечаянно бросил интересное название, неловкую фразу, которая вас могла заинтриговать и заставить читать дальше. Я прав? Очень на это надеюсь.
Итак, с возникновением идеи и с необходимостью интриг мы разобрались. Что дальше?
Как избавиться от плагиата. Тактика у меня одна, не самая простая, но я ее вполне освоил.
Главное быть честным перед самим собой, когда пишешь. Очень важно объективно оценивать каждую написанную главу, каждое предложение, каждую фразу. Если чувствуешь жжение за грудиной вычеркивай и делай заново. Я должен быть индивидуальностью, а не повторять за другими. Искренний самоанализ самая настоящая волшебная палочка.
Вот и все!
Но порой быть честным перед самим собой ох, как не просто! Над этим нужно работать. Снять все маски, парики, костюмы. Лишь оголив свой разум от мелочной лести к самому себе можно научиться писать искреннее. Только тогда есть шанс «выдавить» из себя что-то свое, настоящее.
История должна быть настоящей. Я должен быть настоящим.
Иных путей не существует.
Из всего этого косвенно вытекает еще одна особенность. Еще один мой маленький простой принцип. Я режиссер своей книги. Никто не должен вмешиваться в процесс создания. Лишь я один сам себе друг и враг в одном лице.
Когда я полностью контролирую весь процесс создания сцен, описаний и диалогов, я могу быть уверен в конечном результате. И в случае провала буду винить лишь самого себя.
Ах, моя нежная Молли! Наверняка читателям совершенно не интересно узнавать о всех этих мелочах и тонкостях писателя. Они пришли за историей. Но лишь вам одной я желаю открыться. Позвольте мне высказаться.
Когда я пишу вам, то у меня создается ощущение, будто между нами состоялся сокровенный разговор, о котором больше никто и никогда не узнает.
Сегодня я хочу быть искренним.
Позвольте мне снять мои маски
Люблю ли я своих героев? Да. Всех? Всех. И порой бывает так тяжело и мучительно с ними расставаться. История закончена. Книга дописана. А перед сном я визуализирую все яркие сцены, как в кино.
Ведь именно так я и пишу книги описываю те сцены, которые рисует мне мое воображение. Порой туго мне бывает с описательной частью слишком много мелочей, из-за которых общая картинка может смазаться. И в итоге каждый читатель в той или иной мере все представляет себе по-своему. Именно поэтому смысл даже в самом подробном описании автоматически исчезает. Зачем же тогда вообще описывать? Чтобы направить читателя. Воспринимая отдельные слова, ему будет легче воссоздать в своей голове яркий образ.
Это одна из тех причин, по которой мои книги не столь богаты описательной частью. Мне всегда не терпится перейти к действиям и диалогам хочу рассказать историю.
А зачем мне это?
Каждый раз я ловлю себя на мысли о том, что все чаще меняю жанр своих произведений. Сегодня одно, завтра другое.
Знаете, Молли, я нашел ответ.
Кажется, я пишу то, что хотел бы прочитать сам.
Возвращаясь к моей новой работе, я не могу не отбросить эту маленькую особенность. Иногда хочется окунуться в детство, в юношество и прочитать про первую любовь, сильную дружбу и головокружительные приключения.
Ведь порой так и хочется сбежать от всего! Сбежать от этой реальности!
И это еще одна причина, по которой я пишу.
Бегство.
Бегство от того, от чего убежать невозможно. Но я продолжаю бежать.
Писательство мое хобби, мое увлечение, которое приносит мне колоссальное удовольствие. Все чаще ловлю себя на мысли о том, что пишу лишь для одного человека для себя самого. Как бы грубо и эгоистично это ни прозвучало!
Зачем люди читают художественную литературу? Они бегут. Бегут по той же причине, по которой писатель пишет эту литературу.
Все они: читатели и писатели беглецы. Все они ищут какого-то спасения, отдыха и причала удовольствий.
Когда я пишу, подобно читателю, погружаюсь в этот мир и тесно себя с ним связываю. Главы заканчиваются. Привязанность остается.
Надо признать, что у любой хорошей истории должен быть конец.
А концовки я делать люблю. Позвольте мне похвалиться собой перед вами, Молли, но финалы у меня часто получаются масштабные, написанные от души, с широким размахом! Люблю выводить историю на максимальный уровень. Финал единственная часть книги, где нечего терять. Если читатель дошел до конца будь добр награди его. Сделай все так, как можешь сделать только ты один. Никто не знает книгу лучше, чем писатель, а потому одному ему подвластно вывести ситуацию на масштабный уровень.
Другое дело хочет оно того или нет. Всем ли книгам нужны грандиозные финалы? Можно ли взять и оборвать повествование, так и не разрешив основные конфликты истории?
Я так не делал.
Желание писателя это желание писателя, а зрелища любят все. Именно ради них существует искусство.
Мне нравится писать. В книге я могу не просто общаться с читателем и рассказывать ему увлекательную историю, но и дурачить его: смешить, пугать, забавлять, обескураживать. Делать те вещи, которые он совершенно не ожидает!
Люблю дурачить людей. Это по мне.
Прошу, не судите строго. От доброго розыгрыша дурно еще никому не становилось.
Знаете, Молли, что я заметил, анализируя все свое прошлое творчество? Книги-то у меня живые. Я чувствую их. Когда пишу, я будто ощущаю дух книги, который сидит рядом со мной и что-то тихо нашептывает мне. Я ощущаю эмоции и чувства своей книги. Настроение, с которым я сажусь писать, всегда разное. У каждой книги оно свое, особенное, индивидуальное.
Как не может быть двух одинаковых отпечатков пальцев. Как не может быть одинаковых характеров у людей. Эти чувства столь же уникальны, как уникален запах отдельно взятого человека!
Если я чувствую эмоции своих книг, не значит ли это, что они живые? Думаю, что значит.
И у новой книги есть своя эмоция, которую я уже успел распознать и прочувствовать. Больше ее не будет.
Возвращаясь к привязанности, я не могу не упустить из виду этот момент. Я скучаю не только по истории, не только по героям я скучаю по эмоциям этой книги.
Таких уже не будет никогда.
Именно из этих особенностей для меня вытекает новое суждение о своих работах. Все законченные книги мертвецы. Как ни печально это осознавать, это так. Пока я пишу книга живет, дышит, развивается, растет вместе со мной. Как только я безжалостно и холодно ставлю последнюю точку, завершая последний абзац последней главы книга умирает. Безвозвратно и навсегда.
Мне остается лишь проститься с ней и вспоминать все хорошее перед сном.
Каждая новая книга новая ступенька для меня в моем творческом развитии. Я перешагиваю ее, становясь чуть лучше, чуть выше. И всегда говорю себе: «Новая вещь должна быть лучше всех старых». И знаете, какой парадокс тут возникает?
Дело в том, что, когда появляется новая идея, писатель всегда будет считать ее самой гениальной, прекрасной и лучше, чем все остальные!
Что делать?
Дать себе и идее время. Надо остыть.
А как же огонь, с которым нужно писать?