Лифт поднимался настолько плавно, что я почувствовала приступ дурноты. «Скорее бы выйти», думала я, отчего-то очень волнуясь. Наконец, двери открылись, и я шагнула на прорезиненный ярко-желтый пол девятого этажа. Такие детали не давали забыть, что ты находился в обители креатива: курс рекламы, на который я записалась, был не единственным в этом учебном заведении. Кроме него здесь готовили дизайнеров, типографов, журналистов и многих других. В коридоре, прямо на полу сидели несколько молодых ребят и девушек. Оторвавшись от своих телефонов, они с любопытством подняли головы, но быстро потеряв интерес, вновь уткнулись в экраны. Я прошла вперед и заглянула в классы, они были пусты, наверное, было слишком рано. Поэтому я уселась на пол, вместе с остальными. Рядом со мной оказалась темноволосая девушка с мягкой улыбкой. На ее согнутых коленях лежал блокнот, в котором она что-то рисовала гелевой ручкой.
Hey!7 сказала она, посмотрев на меня через очки в невидимой оправе. Where are you from?8
Hi, I am Una, I am from Russia, you?9
Ты из России? Офигеть! Привет, я тоже! Из Сибири, перешла она на русский и сняла очки, чтобы я смогла яснее увидеть черты ее необычного лица. Я улыбнулась, услышав родную речь, и почувствовала облегчение. Еще немного я смогу побыть в зоне комфорта, не погружаясь полностью в английский язык, перестройка все еще давалась мне нелегко.
Ты на рекламу?
Да, а ты?
И я!
Ее звали Ашия. Это единственное воспоминание о нашей первой встрече. Если вы спросите меня, во что она была одета, я не смогу вспомнить, как не могла бы ни в какой другой день нашей многолетней дружбы, которая началась тогда. Слишком о многом говорило ее лицо с белоснежной кожей и глазами черного агата, слишком интересные вещи говорила она сама, чтобы кто-то вообще обратил внимание на то, во что она была одета. Это было неважно. Я помню лишь то, что, повстречав ее, почувствовала удивительный покой, словно какой-то важный элемент пазла моей души встал на место. Я сидела рядом с ней, не ощущая больше ни тревоги, ни волнения.
Я не знала, что ее уравновешенность, которая ощущалась при общении с ней, обманчива, на эту удочку впоследствии попалось много желающих установить власть над ее непоколебимым, взрывным характером. Это было спокойствие льва. За милым прищуром азиатских глаз жила такая сила духа, о которой вы вряд ли могли помыслить, глядя на милое округлое лицо и черные, не знавшие щетки, волосы. Я тоже не сразу поняла, что робость, исходящая от Ашии, была врожденной деликатностью, а не стеснением. Я решила, что она интроверт, ведь говорила Ашия тихо, а собеседника слушала внимательно. И тут она вдруг резко закрыла блокнот, будто щелкнул секундомер в ее голове, но, скорее всего, она просто закончила свою работу и словно замерла, размышляя. Мне показалось, что она хочет продолжить со мной разговор, но ей что-то мешает. Тогда я решила проявить инициативу и поинтересовалась, как она оказалась здесь, за несколько тысяч километров от родного дома. Она рассказала, что, хотя родом из Сибири, прожила долгое время в Москве. Затем ее семья переехала в Лондон, где Ашия отучилась в одном из колледжей, а потом поступила в тот же университет, что и я.
За разговорами мы не заметили, как открылись двери лифта, и в коридор зашел невысокий мужчина с волосами, в которых виднелась седина. На вид ему было около сорока пяти, и у него был лоб мыслителя. Он был одет в льняную рубашку с двумя расстегнутыми верхними пуговицами и широкие джинсы, вопреки современной моде на узкие штанины. Пронзительность его небольших глаз какого-то светлого оттенка не то серого, не то голубого, действовала гипнотически. Казалось, от его взгляда не ускользнула ни одна деталь нашего характера или облика, одновременно хотелось и поймать этот взгляд на себе, и никогда не попадаться ему на глаза. Он остановился посреди коридора и обвел нас взглядом, от которого многие поднялись со своих мест.
Добрый день. Меня зовут Нейт. Я ваш тьютор10, следуйте за мной.
И он уверенно прошествовал в аудиторию, а мы, словно утята за кряквой-мамой, молча пошли за ним, вдруг сразу став дерзкими.
В классе мы расселись вокруг большого прямоугольного стола, Нейт сел во главе, чуть поодаль от всех нас. Его губы насмешливо искривились, когда он, не стесняясь, по очереди осматривал каждого из нас. Это был людоед, прикидывающий, кого съесть на обед первым. Наконец, он остановил свой выбор на девушке, которая почти лежала локтями на столе, в ее руках был телефон.
В классе мы расселись вокруг большого прямоугольного стола, Нейт сел во главе, чуть поодаль от всех нас. Его губы насмешливо искривились, когда он, не стесняясь, по очереди осматривал каждого из нас. Это был людоед, прикидывающий, кого съесть на обед первым. Наконец, он остановил свой выбор на девушке, которая почти лежала локтями на столе, в ее руках был телефон.
Что происходит? спросил он, и голос прорезал тишину аудитории. Девушка продолжала глазеть в экран, не понимая, что обращаются к ней. Прошу прощения, я тоже хочу знать, что у вас там происходит, будьте добры, поделитесь с нами! настоял Нейт уже громче. Наконец, девушка осознала, что обращаются к ней. Она вскинула голову и нехотя убрала телефон, на ее румяных щеках читался не стыд, а раздражение. Тем не менее, она совладала с собой и смогла улыбнуться, но это была скорее гримаса.
Теперь, когда внимание всех было приковано к его персоне, Нейт неторопливо откинулся на стуле, закинул ноги на угол стола, явив миру начищенные ботинки с толстой подошвой, и замолчал. Он молчал, молчали и мы. Занавес только открывался.
Почему вы здесь? наконец, после длинной паузы, бросил он невзначай, глядя при этом куда-то в окно, из которого открывался вид на Лондон с высоты птичьего полета. Можно было решить, что он обращался не к нам, а к голубям или чайкам, пролетавшим за пыльным стеклом. В ответ не раздалось ни звука, мы нерешительно переглядывались. Я гадала, кто ответит первым: хипстер с хвостиком на макушке или блондинка с волосами до талии. Или темнокожий парнишка с массивными плечами, сидящий рядом с худосочным юношей в джинсовке.
Ну что же вы, давайте, расскажите, откуда вы, почему решили учиться рекламе? Вы думаете, что это a lot of fun11 сидеть в офисе где-нибудь в Шордиче12 и сочинять всякую фигню, за которую платят бешеные деньги, верно?
Мы против воли заулыбались. Я была уверена, каждый из нас именно так и думал.
И мне так казалось, в его голосе я уловила нотки усталости. Я думал, что реклама это творчество в чистом виде, которое открывает возможности для самовыражения. Вот придумал я штуку, и ее тут же побегут исполнять сотня обученных людей. Так вот, все будет с точностью до наоборот. Это вы будете бежать и исполнять волю тех, кто ни черта не смыслит в рекламе, а только и знает, что вносить поправки, вносить их до тех пор, пока ваша идея не изменится до неузнаваемости. И тогда они начинают хвалить вас за монстра, которого родили сами, а ваша жажда славы и алчность не позволят вам признать, что от вас тут мало что осталось. Что вы лишь усердный сеятель, разбросавший в почву семена, которые вытоптали дети, приехавшие на каникулы. Если вы хотите славы, вы можете сразу встать и уйти. Искать славы в рекламе глупо. Итак, кто из вас здесь, потому что любит рекламу?
Один за другим мы подняли руки, лишь Ашия осталась сидеть без движения. Это заинтересовало Нейта.
Вы здесь по ошибке? он снова прищурился, и было неясно, что именно его задело: что Ашия не любит рекламу или что ее мнение отличалось от мнения остальных.
Я пока не знаю, ответила Ашия тоном, не предполагающим дальнейших расспросов. Нейт смерил ее взглядом, но не проронил больше ни слова. Он вдруг убрал ноги со стола и поднялся. Подойдя к доске, он взял синий маркер и написал:
What is advertising?13
Кто из вас знает ответ на этот вопрос? Давайте, смелей, ваши варианты.
Один за другим мы стали перечислять то, чем по-нашему являлась реклама: продукт, творчество, продажа, клиенты, бизнес, ролик, постер, идея. Нейт послушно записывал все наши определения на доске, с каждым новым он кивал все энергичнее, а мы, войдя во вкус, перебирали все новые и новые варианты, соревнуясь уже друг с другом. Наконец, поток идей иссяк, доска пестрела синим, а Нейт, повернувшись к нам, чего-то ждал.
Все? Окей, с этими словами он взял губку и резким движением стер все написанное вместе с вопросом. Потом он взял красный маркер и гигантскими буквами написал через всю доску:
A DRUG14
Реклама это наркотик. Многих интересует, почему некоторые употребляют наркотики? Но интересовать должно не это. Нужно спросить, почему не все употребляют их. Почему люди, при всем обилии запрещенных веществ и их доступности не выбирают для себя этот путь торчать и скуриваться?
Сказать по правде, меня это шокировало. Мало того, что ни один из учителей в моей стране не позволил бы себе положить ноги на стол во время лекции, но говорить о наркотиках со студентами в качестве примера, а не нравоучения? Я была в восторге!