Теперь у Митьки была своя тайна. Мать помогала ему охранять ее.
По мере того как Митька подрастал, Степанида незаметно меняла свои приемы и методы воспитания. Что же, она была умелым воспитателем.
Учился Митька до третьего класса плохо, едва-едва не попадал во второгодники. Когда начал ходить в четвертый, Степанида сказала:
А учиться, Митенька, надо старательно. На «хорошо» да на «отлично».
Сама поучилась бы на «отлично»-то Памяти нету у меня.
А все-таки надо. Ученым да грамотным-то вон как хорошо. Смотри на Захара Большакова. Председатель, всегда в кошевке ездит да распоряжается. А неученые навоз коровий чистят. Соображаешь?
Митька молчал, пытаясь что-то сообразить. Степанида зорко наблюдала за учением сына, и он помаленьку выправился.
Оказалось, что способностей Митьке не занимать. Уже четвертый класс он окончил круглым отличником и по весне принес домой похвальный лист.
Добро. Молодец, сказал Фрол, потрепал сына по голове, отвернулся и тут же забыл.
Неся домой похвальный лист, Митька ожидал не только похвал, но и восторгов и, конечно, подарков. А тут всего два равнодушных слова На ресницах у Митьки нависли слезы.
Ничего, ничего, сынок, успокоила его Степанида. Отец-то наш неудачник. Не везет ему в жизни. Все на конюшне да на конюшне. А много ли там заработаешь? Видишь, как живем не шибко в большом достатке Вот и загруб сердцем Зато уж ты у меня в люди выйдешь. Ты у нас одна надежда
Говоря так, Степанида преследовала один результат, а добилась другого. Если раньше Митька сторонился угрюмого отца, поглядывал на него с робостью, испугом, то теперь незаметно переменился, в ребячьих глазенках при виде отца вспыхивали все чаще не то жалость, не то робкое участие, нежность.
Ты чего, Дмитрий, такой печальный? спросил однажды Фрол, видя, что сын все трется вокруг него, не осмеливаясь заговорить.
Да мне тебя жалко, признался Митька.
Вот как? Фрол нахмурил брови. А чего меня жалеть?
Да как же Ты все на конюшне да на конюшне. Ну, ничего! Я-то уж в люди выйду.
Фрол нахмурился еще больше, а Митька подумал: отец не верит, что он, Митька, выйдет в люди, потерял всякую надежду. И ему захотелось как-то облегчить состояние отца, обрадовать его чем-то.
Вот увидишь выйду. Учусь-то я на «отлично». Я накуплю тебе десять или двадцать костюмов сразу. А то вон в каком облезлом ходишь. Да и сейчас сейчас я тебе денег дам На пиджак, наверное, хватит.
Фрол удивленно поднял голову.
Да нет, ты не думай, что украл, поспешно проговорил Митька. Я накопил. У меня копилка есть. На огороде зарыта
А ну, пойдем! Фрол грузно поднялся со стула.
Пойдем, пойдем! радостно воскликнул Митька.
На огороде они выкопали из земли позеленевший бочонок. Фрол взял его в руки и тюкнул камнем. Бочонок развалился. На колени Фролу дождем высыпались пятаки, гривенники, полтинники, тоже позеленевшие, ослизлые от сырости
Митька ждал благодарности от отца, но Фрол схватил его за руку, потащил в избу. Там он ткнул Митьку в глубь комнаты, бросил на стол горсть позеленевших монет, грозно спросил у Степаниды:
Эт-то что? Что это, спрашиваю?!
Лицо Фрола было перекошено от гнева. Митька смотрел на отца, не понимая, что с ним. Он смотрел на испуганную, прижавшуюся в угол мать и тоже не мог сообразить: чего она так испугалась?
Ну что же, проговорила Степанида жалко и растерянно. Ну, забавлялся ребенок
Забавлялся?! Это забава?! ткнул Фрол в рассыпанные по столу пятаки и гривенники. И прибавил угрожающе: Л-ладно! Это не пройдет тебе так
Фрол повернулся к сыну. Митька испугался, отпрянул к самой стене.
Выйдешь, значит, в люди? спросил он чужим, нехорошим голосом. Не так в люди-то выходят, дурак
Сгреб со стола монеты и выбросил их в окно, в разросшийся под окном бурьян.
Митька не знал, выполнил ли отец свою угрозу, и если выполнил, то как. Но после этого случая мать недели две ходила мрачная, неразговорчивая, пришибленная какая-то. Митька хотел обо всем расспросить ее, но не решался. Когда мать немного пришла в себя, поинтересовался только:
А почему отец дураком назвал меня?
Так все потому же, сыночек Огруб он, не верит уже ни во что. А ты не обижайся. Пусть тебя считают дурачком, а ты не будь простачком.
Потом Степанида часто повторяла ему эту присказку.
После случая с копилкой она не поступилась своей целью. Каждое событие в деревне, каждый случай она освещала сыну особым светом. Покупал кто-нибудь обнову она говорила: «Видишь, умеют люди жить» Случалось у кого несчастье она усмехалась: «Дуракам-то и посередь поля тесно Сделал бы вот так-то, и все обошлось бы. С умом жить надо» Приезжал в колхоз кто-нибудь из района Степанида обязательно говорила сыну: «Видишь, с портфелем похаживает. Не житье, а сплошной праздник»
Потом Степанида часто повторяла ему эту присказку.
После случая с копилкой она не поступилась своей целью. Каждое событие в деревне, каждый случай она освещала сыну особым светом. Покупал кто-нибудь обнову она говорила: «Видишь, умеют люди жить» Случалось у кого несчастье она усмехалась: «Дуракам-то и посередь поля тесно Сделал бы вот так-то, и все обошлось бы. С умом жить надо» Приезжал в колхоз кто-нибудь из района Степанида обязательно говорила сыну: «Видишь, с портфелем похаживает. Не житье, а сплошной праздник»
И Митька волей-неволей начинал мыслить так же. Отец по-прежнему был хмур и неразговорчив, мать добра и ласкова.
Однако чем взрослее он становился, тем ярче проступала его неуемная, озорная и щедрая натура. Он мог, например, до хрипоты спорить, что ему за какую-то работу начислено меньше, чем положено, на столько-то сотых трудодня, и тут же вызывался безвозмездно, ради интереса, как он объяснял матери, помочь кузнецу отремонтировать десяток-другой борон. И помогал день, два, три Он мог, например, сегодня внимательно слушать наставления матери, как поступить в том или другом случае с большой выгодой для себя, а завтра сделать совсем наоборот. А на ее укоры и неодобрительное покачивание головы небрежно отмахивался: «А-а, ладно»
А потом все чаще стал грубить матери, покрикивать на нее, огрызаться. Но каждый раз, когда нагрубит, примолкнет и день-другой ходит виноватый
Вот видишь, сынок укоризненно говорила мать, собираясь начать какой-нибудь разговор.
Но он обычно прерывал ее:
Хватит, мама! Сам не маленький уж, понимаю
Что он понимал, Степанида так и не могла уразуметь. И все чаще беспокоили ее невеселые думы: не напрасно ли она потратила столько сил на Митьку, не впустую ли?..
Подошло время идти Митьке в армию. Степанида проводила его с той же беспокойной мыслью не впустую ли?
Из армии Митька вернулся бугай бугаем рослый, плотный, чубатый. Спорол погоны с танкистскими эмблемами, стал работать трактористом. Степанида внимательно наблюдала за сыном, но теперь боялась почему-то давать ему какие-либо советы.
А Митька принялся ухлестывать за колхозными девчатами. И вроде никому не отдавал предпочтения, бродил по деревне сразу со всеми, как петух с беспокойной стаей куриц. Только Ирины Шатровой никогда не было в этой стае. Степанида почему-то заметила это. Может, потому, что ей казалось: Митька, встречая иногда внучку старика Анисима, поглядывает на нее приценивающимся взглядом. «Ну и пусть, думала она. Девчушка, по всему видать, не сплошает в жизни. Сейчас, правда, пустяками занимается, цветочки под окнами садит Да ничего, подрастет поумнеет. И Захар, кажется, в любимчиках держит ее. Он откроет ей дорогу в жизнь»
Но совершенно неожиданно все ее надежды испарились в одну секунду, как испаряется дождевая капля, упавшая в жаркий костер. Однажды, возвращаясь поздним вечером с поля, она услышала в придорожных кустах какой-то шорох. Сперва Степанида испугалась. Мало ли чего Ночь темная, оборванцы-нищие в деревню захаживают И потом обомлела вся, но уже не от страха, а от чего-то другого.
Митя, Митенька прохныкал в кустах голосишко Зинки Никулиной. Что же дальше-то будет? Ведь беременная я
Тихо ты! прикрикнул Митька. Идет по дороге кто-то
Степанида прошла мимо как пьяная «Вот тебе и Зинка-тихоня! Ох она, сучка тонконогая!» думала Степанида, ощущая желание вернуться, схватить ее за волосы, вытащить на дорогу и растоптать в лепешку, растереть
Несколько дней она бросала на Митьку гневные взгляды. Но Митька не замечал их, был по-прежнему весел и беспечен. Тогда она не вытерпела и спросила:
На Зинке-то жениться, что ли, думаешь?
Митька вздрогнул, залился краской.
Ты откуда знаешь про Зинку?
От матери что скроется?
Митька опустил голову, отвернулся. Чувствуя, что мать ждет ответа, промолвил:
Да нет, не собираюсь. Не тот товар.
Заходило сердце у Степаниды от неуемной радости. Не напрасно, не впустую истратила она столько сил на воспитание сына. Вместе с молоком, вместе с ласками сумела она-таки передать ему что-то свое, затаенное. Пусть не в такой мере, как хотелось, но сумела, сумела
Сыночек! воскликнула она. Это правильно ты. Всякая девка для своего жениха родится. А ты свою не отыскал еще, не отыскал Такую ли тебе надо! Они, Никулины-то, вечно щи лаптем хлебали