Інші підлітки відчували те саме, глибоко хвилюючи своїх батьків. Вони відчували, що втратили своє дитинство. Коли дівчата здійснювали свою щоденну прогулянку містом, Цемах зі своєю компанією робили все, щоб якось вразити їх: тинялися тротуаром на іншому боці вулиці та розмовляли івритом один з одним так голосно, як тільки могли. Цемах палив. На світлинах того періоду хлопці з непокритими головами, бо цуралися традиційних капелюхів, і в компанії дівчат.[76] Бен-Ґуріон задавався, справляючи враження на красуню Рахель Нелкін. Якось він пішов гуляти з донькою друга сімї з Варшави. «Ще трохи, і ми обійшли б усе місто», розповідав він.[77] Батькам важко було змиритися з такою скандальною поведінкою, і більшість із них пояснювали це сіоністськими поглядами.
«Велика пристрасть до вільного життя»У першій частині «Єврейської держави», як заявила «Га-Меліц», Герцль «не міг знайти шлях до богобоязливих сердець» за кількома винятками.[78] Туга за землею Ізраїль завжди була частиною єврейської релігії. Це виховувало мрію про повернення у Святу Землю, про алію, що позначає буквально «підйом», як викладає це Книга Буття у частині про поневіряння Авраама. І все ж сіоністи розлютили переважну більшість лідерів ортодоксів, зокрема ультраортодоксальних, які іменували себе харедім. Авраам Грюн, старший брат Бен-Ґуріона, писав про «велику громадянську війну», що була сповнена переслідувань і бойкотів, через що «важко було заробляти на життя». Деякі рабини забороняли своїм послідовникам одружуватись із представниками сіоністських сімей.[79]
Сіонізм вимагав від його прихильників переглянути свою єврейську ідентичність і триматися позиції між єврейськими традиційними цінностями та новим єврейським націоналізмом. Це був революційний виклик. На установчих зборах «Езри» організації, яку засновували Бен-Ґуріон та його друзі її учасники обмінялися з харедім, які намагалися зірвати подію, взаємними претензіями. «Противники сіонізму вважали нас справжнім сатаною», писав Цемах.[80] Однак сіоністський рух не стримував релігійних євреїв від втручання. Більшість євреїв, включно з більшістю «маскілім» (сучасних, «освічених» євреїв) і сіоністів, і далі визначали свою релігійну єврейську ідентичність.
Бен-Ґуріон описував свого батька як «вільнодумця». Справді, Грюн скаржився, що релігійне виховання у Плоньську сформувало «покоління невігласів».[81] Він послав сина до модернізованого хедера, де викладалися також і світські предмети. Проте Авігдор залишався у тісному звязку зі своєю релігією. Найшвидше він не пошкодував, що його Дубче раптом, у віці семи років, узяв режим неухильного дотримання заповідей. Також не заперечував коли хлопець став трохи старшим щодо більш поглибленого вивчення в школі Талмуду. Він засмутився, коли у чотирнадцять років його син припинив надягати тефілін, філактерії, які носили євреї під час ранкової молитви. Сам Грюн щоранку відвідував служби у синагозі, але на фотографіях був з оголеною головою.[82] Його ортодоксальні суперники називали його «маскіл». Конфлікт між харедім із Плоньську та ранніми сіоністами насправді був єдиним серед релігійних євреїв, які різнилися суворістю виконання законів та способу життя. Значною мірою це була боротьба за владу. Грюн скаржився, що функціонери хареді взяли на себе керівництво спільнотою і звинуватив декого з них за донесення про нього в поліцію. Йому інкримінували контрабанду грошей із країни. Стосунки Бен-Ґуріона з батьком були загалом добрими. Його друзям довелося боротися зі значно більшими викликами у їхніх сімях.
Шломо Левкович і його батько мали тривале болісне для обох протистояння. Цемах чув про батьків, які оголошували своїх синів мертвими й дотримувалися ритуалів жалоби за ними після того, як їхні сини починали вести життя згідно із сіонізмом.
«Ти не можеш собі уявити той біль», писав він Фуксу.[83] Сіоністська віра кількох друзів Бен-Ґуріона вимагала набагато більшої стійкості, а іноді й більшої мужності, ніж доводилося йому виявляти.
* * *Сіоністська культура була легко доступною у Плоньську. У місті була бібліотека, якою керував чоловік, на імя Ліпа Тауб. Він виконував функції секретаря «Езри», але бібліотека була на першому місці.[84] Мабуть, саме там Бен-Ґуріон знайшов книги, деякі, написані на івриті, пізніше він згадував, захоплюючись поезією Бялика та читаючи інших поетів і письменників. «Сіонська любов» Авраама Мапу, що була опублікована 1853 року і вважається першим романом на івриті, посилила його прагнення до землі Ізраїлю. Переклад Авраама Зінгера «Хатина дядька Тома», опублікований 1896 року, викликав у ньому огиду до рабства, підкорення і залежності; обидві книги справили на нього величезне враження. Бен-Ґуріон також читав російською, деякий час дотримуючись вегетаріанства після прочитання «Воскресіння» Толстого. Цемах також багато читав, як й інша молодь. Усі вони захоплювалися шанувальниками єврея українського походження Міхи Йозефа Бердичевського.
«Я памятаю з часів моєї юності, писав пізніше Бен-Ґуріон, статті Бердичевського були єдиними публікаціями, що справляли найбільше враження на молодих людей мого міста». Бердичевський мав набагато більший вплив, ніж Ашер Гінсберг, який писав під псевдонімом Агад Га-ам; двоє письменників були по різні боки барикад у численних літературних і політичних суперечках. Для цих молодих людей Агад Га-ам звучав як голос традиції та вузьких обріїв, сухий і суворий; це був голос старої людини. Бердичевський звучав молодо, непокірно, мужньо, захопливо: «Нам нема куди рухатися!.. Настав час знайти вихід у відкриті простори», писав він у публічному листі до Агада Га-ама. Бен-Ґуріон та його супутники почули у творах Бердичевського заклик взяти свою долю у власні руки та творити історію.
Вони не завжди правильно розуміли позицію Бердичевського щодо сіонізму, але його голос висловлював те, що лунало в них самих. Левкович виявив у його роботах «думки, що підіймаються із серця до мозку і повертаються, щоб охопити серце тривогою». Бен-Ґуріон відчув у них «велику жагу до вільного і природного життя на землі наших батьків».[85] У творах Бердичевського вони, схоже, знайшли притулок від підліткової зневіри та відповіді на життєві питання, що настільки бентежили їх.
* * *У Плонську вони відчували себе все більше обмеженими. «Єврейське місто втрачає свою сутність, писав Цемах. Життя в Плоньську стало нудним, і я почав шукати щось нове».[86] Зовнішній світ приваблював не тільки його та його друзів, але й багатьох інших. За пятнадцять років, що передували Першій світовій війні, близько 1,7 мільйона євреїв емігрували зі Східної Європи, переважно до США, Великої Британії та Аргентини. Це було не новим явищем, але кількість емігрантів швидко зростала, і це явище перетворилося на величезну хвилю. За цей період виїхала третина євреїв регіону.[87] Емігранти надсилали листи додому, а іноді поверталися ненадовго, щоб провідати когось. Вони розповідали захопливі та фантастичні історії про своє нове життя в інших землях, де ХХ століття йшло з розмахом. Як писав Герцль, це була американська мрія: «Америка повинна завоювати Європу так само, як великі поміщицькі володіння поглинають малі».[88]
З моменту свого створення сіоністський рух виявив себе як чинник прогресу й обіцяв принести сучасні технології до Палестини, зокрема «автомобільні та залізничні шляхи, лінії електропередачі, телефон і водопроводи».[89] Тож Бен-Ґуріон та його друзі бачили сіонізм як двері у чудовий світ, який почав зявлятися перед їхніми очима на початку нового століття. Навесні 1904 року Грюн дозволив синові переїхати до Варшави. Там Бен-Ґуріон уперше у своєму житті увімкнув електричне світло, відвідав кіносеанс і побачив автомобіль. Були й телефони. «Технічна наука пришвидшила ритм життя», писав Стефан Цвейг.[90] Сам прихід нової ери у велике місто може бути захопливим, але це також може мати досить гнітючі наслідки.
2. Згорток вогню
«Я гадаю, що стану видатним філософом»Бен-Ґуріон полишив Плоньськ раніше за своїх друзів. Однак Фукс, який поїхав після нього, першим з їхньої компанії полишив Польщу. Перед тим як це здійснити, вони разом із Бен-Ґуріоном пішли до фотостудії у Варшаві. Щоб зробити гуртовий портрет, вдяглися у чорні костюми та чорні краватки тоді це було звичною справою. Фотограф розмістив їх на фоні композиції, яка нагадувала салон аристократичного маєтку, і звичайно, вони виглядали досить офіційно та урочисто. З боку видавалося, що Фукс зі своїми тонкими вусами, широкими плечима та зростом майже на голову вищим за Бен-Ґуріона наче домінував над ним, мав більш переконливий вигляд, сповнений батьківської впевненості. Праву руку він опустив у кишеню, а лівою міцно тримав праву руку Бен-Ґуріона. Видавалося ніби Фукс захищає та керує ним. Вид Бен-Ґуріона був незначним, майже тендітним. Його ліва рука стискала розкладний чайний стіл. Напружене хлопяче обличчя випромінювало залежність і довіру до свого старшого товариша, і, напевно, також гордість за отримання привілеї дружби з ним. Щоб подивитися в очі Фукса, йому довелося б підвести голову.[91]
Переїзд Фукса до Лондона, а пізніше до Нью-Йорка Бен-Ґуріон пережив досить важко. «Я відчуваю себе таким самотнім, ніби мене полишили на безлюдному острові, писав йому Бен-Ґуріон. Уночі мені сниться, ніби вони тебе схопили та повернули назад до Плоньська у ланцюгах».[92] За винятком любовних листів, які пізніше він писав своїй дружині та ще кільком жінкам, Бен-Ґуріон ніколи не розкривав свої найінтимніші почуття перед іншими особами, чоловіками та жінками, так, як він робив у своїх юнацьких листах до Фукса. «Я настільки сумую за тобою Знаєш, я іноді вражений цим і шукаю відповіді чому, але не знаходжу». Коли він читав листи Фукса, він відчував, ніби його «пестять», як він писав йому одного разу. Минуло двадцять чотири години, і він став стриманішим і вибачився за попередній лист. «Який кумедно сентиментальний стиль», писав він. Він називав Фукса «мій великий брате», «мій дорогоцінний та мій любий» і зазвичай підписувався своїм повним офіційним імям, Давид Йозеф Грюн. Над своїм імям він приписував «З благословенням Сіону».[93]