Здесь живут люди. Среди красно-оранжевых песков, по одним им известным делам, неизменными с палеолита черными силуэтами, медленно бредут коренастые аборигены. Скупые зеленые островки ферм, стада, серые квадраты пыльных шахтерских поселков, хибары золотоискателей, редкие пунктиры верблюжьих караванов это потомки белых колонистов. Здесь губительно для человека все день или ночь, жара или дождь, укус или удар когтистой лапой, голод или жажда, копье аборигена или пуля последнего бушрейнджера.
Совсем недалеко уходят от обжитых побережий вглубь страны редкие полосы железнодорожных путей. Через континент протянута только одна, политая кровью, линия телеграфной связи. Она, словно артерия без капилляров, питает лишь ближайших к ней. В буше и в пустыне нет ни дорог, ни электричества, ни закона, ни аспирина. Через жару и пустошь пробивается до звериной тоски одинокий всадник почтальон везет мешки с бумажными письмами и редкими газетами. Ему не добраться до каждой фермы, поэтому оттуда до сих пор отправляют почтовых голубей. Вот и все коммуникации
Зато здесь встречаются все виды острых и хронических болезней, аппендициты, инфаркты, раки, сепсисы, кровотечения и диареи, разнообразные инфекции (от простого гриппа или ветрянки до малярии, тифа, лепры), любые травмы (от самого частого падения с лошади до взрывов динамита на шахтах), ранения копьями и пулями, укусы насекомых и змей, осложнения беременности и родов. От ферм до поселков десятки километров, от поселков до городков сотни. По-настоящему везучие могут застать ближайшего врача примерно в 100150 км. Те, кому не посчастливилось новорожденные и дети постарше, угрюмые шахтеры и поджарые пастухи, заботливые, рано стареющие женщины, высушенные аутбэком старики умирают. Таких большинство. А особых везунчиков верные родичи или друзья тянут в возках 500600 км, чтобы сдать в усталые, изможденные руки медицинской сестры.
В сообщениях врачей тех времен читаем: «ПОЛОВИНА населения Австралии ютится в столицах штатов. Большинство всех прочих живут в Виктории, восточной половине Нового Южного Уэльса, в юго-восточном углу и прибрежных районах Квинсленда, в южной четверти Южной Австралии и юго-западном углу Западной Австралии. Малонаселенный регион Австралии обычно называют внутренним [далее Инланд от англ. Inland прим. автора]. Он занимает площадь в два миллиона квадратных миль1 почти две трети континента <> На просторах Инланда нет города достаточного по размеру, чтобы содержать врача. На 1500 миль на север и юг, и на 1500 миль на запад и восток нет ни одного человека с медицинским образованием. Более 20000 белых поселенцев [и 5 000 аборигенов] разбросаны по этой обширной территории, живя на расстоянии в 500 и более миль от самой обычной больницы, к которой ведет дорога через буш или вообще ничто не ведет»2.
Такова Внутренняя Австралия начала ХХ века, где и развернутся события этой книги.
ГЛАВА I
Юность идеи
Гений и пассионарий. Романтика фронтира. «Компаньон бушмена». Путешествие на Север. Австралийская инландская миссия. Порт в пустыне.
«Пассионарность это характерологическая доминанта, необоримое внутреннее стремление (осознанное или, чаще, неосознанное) к деятельности, направленной на осуществление какой-либо цели», писал Лев Гумилев3. Пассионарная личность может совершать поступки с разной этической оценкой, цель может бывать «часто иллюзорной» или сомнительной с моральной точки зрения. Однако пассионарий движется к цели неукротимо, не жалея ни собственной жизни, ни окружающих его людей, невзирая на преграды, личные успехи или неудачи, не выбирая между созиданием и разрушением. Одно недоступно такой личности равнодушие. Очень точна формулировка Константина Циолковского: «Увлеченные своей идеей, они [гении, читай пассионарии (прим. автора)] пренебрегают приличиями, ближними и жертвуют всем, лишь бы восторжествовала их мысль. Их часто не останавливает преступление, гибель множества, когда дело идет об исполнении их любимой идеи <> В то же время гении умиляют нас бескорыстием, сосредоточенностью и преданностью своей идее»4. И вновь очевидно отсутствие безразличия, физическая невозможность быть равнодушным. Достижение цели и тут оба автора сходятся во мнении вовсе не всегда бывает столь разрушительным и негативным. В итоге побуждения, которые движут пассионарием, могут быть и деструктивными, и конструктивными. Несомненно, пассионарной личностью, начисто лишенной равнодушия и побуждаемой в терминологии Л. Н. Гумилева конструктивными «импульсами, направленными к сохранению жизни» был австралиец Джон Флинн (John Flynn).
Джон Флинн родился 25 ноября 1880 года в крошечном местечке Молягул, обязанном своим появлением «золотой лихорадке», в центре штата Виктория на юго-востоке Австралии в семье школьного учителя Томаса Флинна (Thomas Eugene Flynn) и его жены Розетты Форсайт (Rosetta Forsyth, урожденная Lester). Когда Джону исполнилось 3 года, бедная Розетта умерла в родах. Воспитанием малыша занялась его тетка, но в 5 лет семья воссоединилась и переехала в пригород Мельбурна Саншайн.
Однажды в гости к Флиннам пожаловал давний знакомый и деловой партнер отца. Он рассказал о неудачной бизнес-поездке на север страны, снабдив повествование яркими образами пустынных земель Квинсленда и Северных территорий, захватывающими историями жизни «на краю». Романтика фронтира запала в душу юному Джону. В тот момент он не знал, что случайный рассказ предопределил его судьбу.
Прошли годы, Джон окончил начальную, а затем и старшую школу. Не имея финансовой возможности поступить в университет, он пошел по стопам отца и в 18 лет начал работать школьным учителем; в этом статусе он трудился в нескольких городках на юге страны.
В это же время Флинн увлекся фотографией (мы еще убедимся, как много для истории сделало это хобби). А еще одним увлечением Джона стала первая медицинская помощь. Этому поспособствовал случай, когда Флинн вынужден был сопровождать тяжело раненного человека в ближайшую больницу; со слов тамошнего доктора по фамилии Хоуп (Hope), на всем пути в 40 км Флинн проявил удивительную заботу о пострадавшем. Возможно, в этот момент Джон впервые и осознал весь ужас отсутствия медицинской помощи на огромных малозаселенных территориях Австралии.
Скопив небольшую сумму, Джон в 1903 году поступил в колледж Ормонд при университете Мельбурна и начал изучать теологию и богословие. Не имея финансовой поддержки, он был вынужден работать все годы учебы в церковных миссионерских центрах, в том числе расположенных в крошечных пионерских поселках штата Виктория и южной Австралии. Свой опыт, полученный в этих центрах, Флинн отразил в книге «Bushmans Companion» («Компаньон бушмена»). Это был справочник по оказанию первой медицинской помощи, оптимальному составу «домашней аптечки» для бушменов, а также сборник молитв (кстати, в 1916 году книга переиздана).
Соавтором книги стал пресвитерианский министр, выпускник 1989 года Университета Мельбурна, Джон Барбер (John Andrew Barber, 04.03.187307.01.1958). В то время этот полноватый, но очень энергичный человек служил в общинах городка Гамильтон, что неподалеку от Мельбурна. Восьмой сын обычного фермера из Виктории он тем не менее получил отличное образование по искусству и теологии. По окончанию учебы Джон Барбер посвятил себя церковной службе, много заботясь о сельских приходах и общинах. Совместная книга сдружила эти двух людей, сделав их соратниками на многие десятилетия, как мы увидим в дальнейшем.
Тем временем в 1910 году Флинн обучение свое успешно завершил, а 24 января 1911 года получил чин министра пресвитерианской церкви. Добровольцем он отправился в приход во Флиндерс Рейндж на юге Австралии. В сферу ведения прихода входила железная дорога, тянувшаяся почти на 600 км на север до городка Однадатта. Всего через несколько месяцев Флинн организовал в этом городке амбулаторию, в которой работала медицинская сестра. В следующем году Джон Флинн отправился в свое первое путешествие по Северным территориям, тому самому романтичному фронтиру, чтобы увидеть жизнь и нужды тамошних обитателей собственными глазами. Он преодолел около 5000 километров, передвигаясь, чаще всего верхом на лошади или верблюде; часто в составе караванов, движущихся со скоростью пешехода и преодолевающих за день не более 50 километров. В пути он убедился в полном отсутствии медицинской помощи на гигантских территориях, охватывающих почти половину материка.
Джон Флинн (около 1912 г., фотография из «Northern Territory and Central Australia A Call to the Church»)
В целом результатом путешествия стал подробный доклад «Northern Territory and Central Australia A Call to the Church» о потребностях аборигенов и белых поселенцев жителей австралийского фронтира.
Здесь были сведения о климате и географии, экономике и транспорте, о демографии, архитектурном и внутреннем устройстве домов, о занятиях и характерах местных жителей. Отдельные главы доклада посвящены устройству церкви и духовным потребностям населения Северных территорий.