Però la marxa deixa entreveure un somni: caminar com a expressió del refús duna civilització podrida, contaminada, alienant, lamentable.
He llegit Whitman, i sabeu què explica? Aixequeu-vos, esclaus, i que tremolin els dèspotes estrangers. Aquesta és lactitud que, segons ell, ha de tenir el trobador, el trobador boig inspirat pel Zen, en els vells camins del desert. Ell pensa que cal imaginar-se el món com el punt de trobada dels errants que van, amb la motxilla a lesquena, per davant; dels rodamons celestials que refusen lobligació de consumir tot el que es produeix i, per tant, de treballar per poder consumir, i de comprar tota aquesta ferralla inútil: refrigeradors, televisors, automòbils i tota mena descombraries inútils [...]. Milers, milions de joves americans fent la seva motxilla i emprenent la ruta...1
La darrera llibertat del caminador és més rara. És un tercer grau, després del retorn a les joies simples i la reconquesta de la bèstia arcaica. És la llibertat de qui renuncia. Heinrich Zimmer, un dels grans savis hinduistes, ens explica que en la filosofia hindú es distingeixen quatre etapes en el camí de la vida. La primera és la de lalumne, de laprenent, del deixeble. En el matí de la seva vida, essencialment es tracta dobeir les ordres del mestre, escoltar les seves lliçons, sotmetres a les crítiques i conformar-se amb els principis. Cal rebre. En una segona etapa, lhome, ja arribat a adult, a la meitat de la seva existència, esdevé un amo de la casa, casat, encarregat duna família: gestiona com pot la seva fortuna, ajuda al manteniment dels sacerdots, exerceix un ofici, se sotmet a les restriccions socials i les imposa als altres. Accepta de dur les màscares socials que el lliguen a un rol en la societat i la família. Més tard, quan els infants estan preparats per prendre el relleu, a la tardor de la seva vida, lhome pot rebutjar de cop els deures socials, les càrregues familiars, les metes econòmiques, i esdevé ermità. És letapa de la marxa cap al bosc, on, mitjançant el recolliment i la meditació, caldrà aprendre a familiaritzar-se amb allò que, des de sempre, sha mantingut immutable en nosaltres i que espera de ser, en nosaltres mateixos, despertat: aquell Jo etern, que transcendeix les màscares, les funcions, les identitats, les històries. I el pelegrí finalment succeeix a lermità, en allò que ha de ser la interminable i gloriosa tarda destiu de la nostra existència: una vida des dara feta ditinerància (és letapa del mendicant errant), en què la marxa infinita, una mica pertot, il·lustra la coincidència entre el Jo sense nom i el cor pertot present del Món. Llavors el savi ha renunciat a tot. És la més alta llibertat: la del despreniment perfecte. Ja no em sento implicat, ni amb mi mateix ni amb el món. Indiferent al passat i al futur, no soc res més que letern present de la coincidència. I, com es veu en els quaderns de pelegrinatge de Swami Ramdas, és en el moment en què es renuncia a tot quan tot ens és ofert, és en el moment en què ja no es reclama res que tot ens és donat, profusament. Tot, fins i tot la intensitat de la presència.
Aquesta llibertat feta de renúncies sentreveu bé en les caminades llargues. Quan camines durant molt de temps, arriba un moment en què ja no saps quantes hores han passat, ni quantes en calen encara per arribar a la fi, se sent sobre les espatlles el pes de lestrictament necessari, et dius que ja nhi ha de sobres si és que de veritat cal res més per insistir en la vida i sents que podries continuar daquesta manera durant dies, o segles. Llavors amb prou feines si saps on vas i per què, però això no és més important que el teu passat o que lhora que és. I et sents lliure, perquè, quan es tracta de recordar els signes antics del nostre contracte amb linfern nom, edat, professió, carrer, tot, absolutament tot, sembla irrisori, minúscul, fantasmagòric.
1. Jack Kerouac, Els pòtols místics.
PER QUÈ SOC TAN BON CAMINADOR?
(Nietzsche)
Estar el mínim temps possible assegut: no creure en cap pensament que no shagi format a laire lliure, en el moviment lliure del cos en cap idea en què els músculs no hagin participat també en la festa. Tots els prejudicis provenen de les entranyes. Repeteixo que ser un cul-de-plom és el veritable pecat contra lesperit.
FRIEDRICH NIETZSCHE2
Les ruptures, escrivia Nietzsche, són difícils, perquè el vincle que es trenca fa patir. Però al seu lloc ben aviat ens neix una ala. La vida de Nietzsche estava feta daquests despreniments, daquestes ruptures, daquests aïllaments: el món, la societat, els companys de camí o de treball, dones, amics, parents. Però cada augment de la solitud significarà un aprofundiment de la pròpia llibertat: cap compte per rendir, cap compromís que ens obstaculitzi, la visió clara, alliberada.
Nietzsche va ser un caminador remarcable, tenaç. Sovint en fa esment. La caminada a laire lliure va ser com lelement de la seva obra, lacompanyament invariable de la seva escriptura.
La seva existència es resumeix en quatre grans actes.
Dentrada, els anys de formació: des del seu naixement (1844) fins a la seva nominació com a professor de filologia a la universitat de Basilea. El seu pare és pastor, un home dret i bo, que mor jove. A Nietzsche li agrada imaginar-se com lúltim graó duna línia de noblesa polonesa (els Nietzski). Amb la mort del seu pare (quan ell només té quatre anys) es converteix en la promesa de la seva mare, de la seva àvia i de la seva germana. Lobjecte de la seva més gran sol·licitud. Molt intel·ligent, linfant continuarà la seva escolaritat a linstitut de Pforta, famós i dur, on rebrà una formació clàssica. Allà serà sotmès a un règim de ferro, del qual més endavant reconeixerà la grandesa, segons lequació grega: per saber manar cal saber obeir. La seva mare creu en ell i hi bolca tota la seva admiració, mentre espera que posarà tota la seva brillant intel·ligència al servei de Déu. El voldria teòleg. Està dotat duna salut excel·lent i només pateix una gran miopia, que, sens dubte, va ser molt mal corregida. Segueix estudis brillants de filologia, primer a la universitat de Bonn i després a Leipzig. Amb vint-i-quatre anys va ser nomenat professor de filologia a la universitat de Basilea, després de ser-hi recomanat pel savi Ritschl. És un fet excepcional per a la seva edat. Sobre el segon acte.
* * *
Durant deu anys ensenyarà filologia grega, deu anys difícils i de fracassos. El treball és enorme: a més de les classes a la universitat, nha de donar al gran institut de la ciutat (el Pedagogium). Però Nietzsche vol ser un simple filòleg? Durant molt temps havia estat temptat per la música, més endavant va viure fascinat per la filosofia. La ciència filosòfica li obre els braços. Ell labraça amb el cor una mica empetitit, perquè no és la seva darrera vocació. Com a mínim li permet de llegir els grecs: les tragèdies (Èsquil, Sòfocles), els poetes (Homer, Hesíode), els savis (Heràclit, Anaximandre) i els historiadors (Diògenes Laerci lapassiona perquè diu hi veu els homes més enllà dels sistemes). El primer any el passa de meravella: treballa amb fervor preparant els seus cursos, experimenta lèxit amb els estudiants, fa nous col·legues, amb un dels quals es farà amic íntim i fidel: Franz Overbeck, professor de teologia. Lamic de sempre, aquell a qui es recorre quan necessites ajuda, el que lanirà a buscar a Torí després del desastre. Lany 1869 Nietzsche fa un viatge a Lucerna, i després sen va a Tribschen, on fa una emotiva visita al Mestre (Wagner), al seu immens i monumental casalot. Allà es deixa fascinar per Còsima, a qui, en les seves cartes de bogeria, es referirà com «la meva princesa Ariadna, la meva estimada. Un prejudici vol que jo sigui un home, però certament els he freqüentat llargament».3
Lentusiasme, lardor del treball universitari, la salut perfecta són, malgrat tot, de curta durada. Els accessos i les crisis es comencen a multiplicar. El cos es venja de malentesos pesats.
Malentès professional. Esclata amb laparició dEl naixement de la tragèdia, lany 1871, que desagradarà i fins i tot enfurirà els filòlegs dofici. Sha plantejat descriure un llibre daquesta mena? Un llibre no tant de recerca seriosa com dintuïcions vagues, metafísiques: letern conflicte entre el caos i la forma. Malentès pel que fa a les amistats, també. Regularment va a Bayreuth amb motiu de la trobada anual amb el Mestre, torna a Tribschen, es converteix en company de viatges per Europa, però sadona que Wagner, atrapat pel seu dogmatisme fanàtic, la seva arrogància, representa tot allò que ell refusa i que, sobretot la seva música, no convé al seu estómac: el fa emmalaltir. La música de Wagner ofega escriurà, és un naufragi, shi ha de nedar contínuament, submergeix com un corrent palpitant, caòtic. No es toca fons quan te lescoltes. En canvi, Rossini li ha despertat ganes de ballar. Això per no parlar de Carmen, de Bizet. Malentès sentimental: les seves demandes de casament, fetes de manera abrupta, només reben negatives. I, finalment, malentès social. Perquè no arriba a encaixar ni en lenrenou mundà de Bayreuth ni en els cercles dels professors i dels savis.
Tot plegat, difícil dafrontar. Cada semestre tot és més dur, més impossible. Cada cop més sovint, sent mals de cap terribles que lestaquen al llit, en la foscor, gemegant de dolor. Els ulls el fereixen, amb prou feines pot llegir, escriure. Cada quart dhora de lectura o descriptura el paga amb llargues hores de migranyes. Demana que li llegeixin, perquè els seus ulls tremolen només dentrar en contacte amb la pàgina.
Nietzsche busca un compromís, demana que el descarreguin dun curs i no tarda a demanar que lalliberin de tot lensenyament a linstitut, de manera que li donin un any sabàtic per respirar, recuperar-se, refer les seves forces.
Però no serveix de res.
Al mateix temps, el que en aquell moment es proposa com una cura li marca el seu futur: grans caminades i grans moments de solitud. Contra els dolors llatzerants, terribles, aquests dos remeis. Fugir de lexcitació, de les sol·licituds, de les agitacions del món, que sempre ha de pagar al preu dhores de patiment. I caminar, caminar durant llarg temps per dispersar-se, distreures, oblidar els cops de martell dins de les seves témpores.
Encara no ha estat pres per la mineralitat dura de les altes muntanyes o per la sequera perfumada dels senders rocosos del Sud. Camina, sobretot, per les vores dels llacs (el llac Léman, amb Gersdorff, sis hores de caminada cada dia), o senfonsa en lombra dels boscos (els boscos de pins de Steinabad, al sud de la Selva Negra: «Camino molt, a través dels boscos, i tinc remarcables xerrades amb mi mateix»).
Al mes dagost de 1877 es troba a Rosenlaui, on viu com un ermità: «Només que en algun lloc pogués tenir una casa petita, com aquí, caminaria de sis a vuit hores cada dia, component els pensaments que de seguida anotaria en un paper.»4
Però res no li surt tal com voldria. Els dolors són massa forts. Les migranyes el claven al llit durant dies, els vòmits el retorcen de dolor tota la nit. Els ulls li fan mal, i va perdent visió. Al mes de maig de 1879 presenta la dimissió de la universitat.
* * *
Aquí sobre la tercera gran època de la seva vida. Deu anys, des de lestiu de 1879 fins als primers dies de 1889. Durant aquest temps viurà de tres petites pensions que li permeten sobreviure molt modestament, allotjar-se en petits albergs, pagar el tren que el duu de la muntanya a la mar, de la mar a la muntanya, a vegades fins a Venècia, per visitar Peter Gast. És llavors que es convertirà en el caminant sense comparació que la llegenda ens indica. Friedrich Nietzsche camina, camina com si treballés. Treballa caminant.
Des del primer estiu, descobreix la seva muntanya, lAlta Engadina, i lany següent el seu poblet, Sils-Maria. Laire hi és transparent, el vent viu, la llum tallant. Com que detesta la calor sufocant, hi passarà tots els estius, fins al final (excepte lany de Lou). Escriu als seus amics (Overbeck, Köselitz) que ha descobert la seva natura, el seu element, la seva mare, que hi ha trobat «els millors camins que pugui esperar el gairebé cec en què mhe convertit, i laire més tònic».5 És el seu paisatge, shi sent com lligat per la sang «o encara més».6
Des del primer estiu, camina tot sol fins a vuit hores cada dia, i escriu El viatger i la seva ombra.
Gairebé tot ha estat pensat mentre feia camí i gargotejat amb llapis en sis petits quaderns.7
I passarà lhivern a les viles del sud, sobretot a Gènova, a la badia de Rapallo, i més tard a Niça («Em passejo una mitjana duna hora al matí, tres hores a la tarda, amb un bon pas, sempre pel mateix camí: que està prou bé per suportar la repetició»),8 i a Menton un únic cop («He trobat vuit caminades»).9 Els turons seran el seu cavallet descriptura, i el mar la seva gran volta («El mar i el cel pur! Per què abans em torturava!»).10
I caminant, dominant el món i els homes, compon a laire lliure, imagina, descobreix, sexalta, sespanta del que troba, molest i atrapat per tot el que li passa en les seves caminades.
La intensitat dels meus sentiments em fa riure i estremir a la vegada sovint mha passat de no poder deixar la meva habitació per la ridícula raó que els meus ulls estaven envermellits, i per què? Doncs perquè la nit abans havia plorat més del compte, durant les meves llargues caminades, i no pas unes llàgrimes sentimentals, sinó unes llàgrimes de felicitat, cantant i vacil·lant, atrapat per una mirada nova que marca el meu privilegi sobre els homes davui.11
En deu anys escriurà els seus llibres més importants, des dAurora fins a La genealogia de la moral, de La gaia ciència fins a Més enllà del bé i del mal, sense oblidar Així parlà Zaratustra. Es converteix en lermità («trobar-me de nou ermità, i fer deu hores cada dia de caminada dermità»),12 el solitari, el viatger.
* * *
En aquest cas, la marxa no és com passa en Kant el que distreu del treball, aquella higiene mínima que permet al cos refer-se dhaver estat assegut, encorbat, partit per la meitat. Per a Nietzsche es tracta de la condició de lobra. Més que la seva relaxació o fins i tot el seu acompanyament, caminar és pròpiament el seu element.