Больно?
«Да! Очень!» хотелось заорать в ответ, но я опять покачала головой, поднялась на ноги и решительно сказала, избегая встречаться с Игорем взглядом:
Убедились, что я в порядке? И моему здоровью ничего не угрожает?
Да, кивнул он, удивившись моей резкости.
Я не могла его просто так выставить. Ждала, пока он сам поймёт, что пора и честь знать.
А я принёс вам мандарины. Решил, что к праздничному столу это будет уместно.
Это было неожиданно приятно, только он не мог знать
Спасибо, но я не праздную Новый год.
И не празднуйте, легко согласился он. Но мандаринов поешьте. Продавец заверил, что они очень вкусные.
Игорь, не дожидаясь моего согласия, прошел сначала в прихожую за большим пакетом, а потом на кухню. Я же, как на верёвочке, следовала за ним, забыв, что полминуты назад хотела выставить его за дверь.
Игорь выложил фрукты в раковину, помыл и красиво разместил на большом блюде, которое я отыскала в кухонном шкафу.
Я много купил. Остаток сложу в холодильник, ладно? он открыл дверцу, вывалил запас в ящик, захлопнул холодильник и замер, уставившись на дверцу.
Я удивилась, что он замешкался, но потом поняла, что прямо перед его глазами сейчас наша с Мишей фотография, магнитик с юга. Довольные и счастливые, мы смотрим в кадр. На ней я как будто не я. Та, другая. Не та, что сейчас. Постаревшая на целую жизнь.
Игорь обернулся и серьёзно на меня взглянул:
Лиза, я должен спросить. Я имею в виду, что должен знать Куртка в прихожей, мужские принадлежности в ванной, фотография
Он аккуратно подбирал формулировку, чтобы не показаться навязчивым. Я видела, что его это смущает, и сразу поняла, что он имеет в виду. Пожалуй, так будет лучше. Стоит расставить все точки над «И» прямо сейчас.
Это мой муж Миша. Он умер от ковида ровно два года назад.
Игорь не стал ахать, охать, извиняться и соболезновать. Но на секунду мне показалось, что в его зрачках я увидела отражение своей боли.
Я знаю, что странно и даже ненормально хранить его вещи. Таня пыталась их вывезти, хотела отдать в какой-то благотворительный фонд. Я не дала. Так создавалось ощущение, что он жив, он рядом. Сейчас придёт с работы и спросит, что у нас сегодня на ужин.
Я опустилась на табурет и стала теребить подол платья, поправила на руке ремешок часов, а Игорь присел напротив. Не знаю, в чём причина. Может, он так к себе расположил, а может, просто сработал «эффект попутчика» малознакомому человеку легче говорить о сокровенном, но остановиться я уже не могла.
Он врач-реаниматолог. Работал в «красной зоне». Пахал как проклятый и в общем, он заразился сам.
А как же начал было Игорь, но я уже знала, о чём он хочет спросить.
Вакцина тогда ещё только разрабатывалась Если бы, господи! Если бы! Вы не представляете себе, сколько я об этом думала. Спасло бы его это? Или всё-таки судьба? Когда он только заболел, я была уверена, что всё обойдётся. Остался в палате прямо после смены, как только пришел результат теста. Я знала, что он сильный, сможет справиться. Но через три дня после первых симптомов Миша попал в реанимацию. Через неделю его не стало. Это было как обухом по голове. Мне казалось, что я орала, узнав об этом, потому что от боли разрывало все внутренности, но в действительности не произнесла ни звука.
Я судорожно вздохнула и снова поправила на руке часы.
Хоронили его в закрытом гробу, чтобы не допустить распространения инфекции, и мне на мгновение почудилось, что там не он. Что произошло какое-то недоразумение, путаница, и сейчас он войдёт в двери траурного зала, и всё разрешится. Обнимет меня, успокоит, и мы вместе вернёмся домой. Но чудес, к сожалению, не бывает. После праздников я нашла в себе силы сходить в больницу и забрать его личные вещи. В ящике стола в ординаторской был такой бардак. Похоже на него. В вещах оказались и вот эти часы, я подняла руку, чтобы показать. Они стояли. Я носила их трём часовщикам, Игорь! Трём! Но найти причину они так и не смогли. Я ношу их с тех пор. Так мне кажется, что он всё ещё рядом.
Отвела взгляд и снова посмотрела на циферблат. Без пяти пять. Примерно в это время он приходил с работы.
Работать я не могла долго. До конца учебного года так и не выходила. В школе меня поняли, директор вошла в положение. После Мишиной смерти государство выплатило приличное пособие. Спасибо Тане, она оформила и подала все нужные документы. Кроме того, у нас с Мишей были кое-какие сбережения. На это и удалось прожить. Всё это время я практически ничего не ела. Не нарочно. Просто забывала. Похудела на пятнадцать килограмм. Однажды я не смогла открыть дверь Тане, потому что упала в голодный обморок, и с того дня она заделалась моей нянькой. Тогда я её ненавидела. А сейчас понимаю, что без неё бы не выжила. Хотя я и так не выжила. Я уже не я без него. Так, оболочка. Бледная копия.
Отвела взгляд и снова посмотрела на циферблат. Без пяти пять. Примерно в это время он приходил с работы.
Работать я не могла долго. До конца учебного года так и не выходила. В школе меня поняли, директор вошла в положение. После Мишиной смерти государство выплатило приличное пособие. Спасибо Тане, она оформила и подала все нужные документы. Кроме того, у нас с Мишей были кое-какие сбережения. На это и удалось прожить. Всё это время я практически ничего не ела. Не нарочно. Просто забывала. Похудела на пятнадцать килограмм. Однажды я не смогла открыть дверь Тане, потому что упала в голодный обморок, и с того дня она заделалась моей нянькой. Тогда я её ненавидела. А сейчас понимаю, что без неё бы не выжила. Хотя я и так не выжила. Я уже не я без него. Так, оболочка. Бледная копия.
Я глубоко вдохнула и выдохнула. Слёз уже не было. Выплакала всё. Осталась только глухая, беспросветная тоска.
Вы меня простите, Игорь, что разоткровенничалась. Это просто тяжело. Так невыносимо. Вам, наверное, сложно это понять.
Он хлопнул ладонями по коленям, прошел к окну и опёрся руками о подоконник.
Отчего же? К сожалению, я прекрасно понимаю, что вы чувствуете. Моя беременная жена погибла при пожаре в апреле прошлого года.
Соболезную, только и смогла сказать я, сглотнув колючий комок в горле. Как вы это пережили?
Он опустил голову и тихо ответил:
Этого не передать.
Мы молчали. Он, наверное, думал о своей потере, а я о том, что не хотела близко подпускать к себе этого человека. Я не хотела, чтобы кто-то даже претендовал на место Миши. Обстоятельства вынудили воспользоваться помощью Игоря, но на большее я готова не была.
А сейчас я поняла, как мы похожи. Он такой же сломленный, как и я. Сломленный, но нашедший в себе силы существовать, дышать, быть в этом мире.
Знаете, что я думаю? неожиданно заявил мой гость. Нам с вами нужно поесть. Признаться, у меня маковой росинки не было во рту со вчерашнего дня. Да и вы, готов поспорить, ничего не ели.
Это было неожиданно. То, что он стал командовать, взял инициативу в свои руки. Я даже растерялась. Но так запахло жизнью, простой, настоящей, той, от которой я давно отвыкла, что я поддалась. Каким-то непостижимым образом ему удалось переключить меня с прошлого на этот самый миг.
В следующее мгновение я осознала, что у меня совершенно пустой холодильник, о чём и сообщила Игорю.
А я знаю, потому и предложил, с улыбкой ответил он. Будем готовить «Оливье».
Но я не
Я помню. Не празднуете Новый год. Но от чего-то мне кажется, что салат съедите с удовольствием. Поставьте вариться овощи, а за остальным я схожу. На первом этаже я видел магазинчик, думаю, там есть всё необходимое.
Он действительно собрался и через полчаса принёс все недостающие ингредиенты горошек, ветчину и баночку корнишонов.
С Игорем оказалось приятно находиться рядом. Его компания не тяготила. Не было той неловкости, которую испытываешь в общении с незнакомцем. Горе, которое мы пережили Это хорошо, что Игорь узнал о моей утрате, а я о его несчастье. И хоть мы этой темы больше не касались, я чувствовала, что это объединило нас.
Я сняла овощи с плиты и слила воду, а Игорь, пока нарезал ветчину и солёные огурчики, травил байки о больничной жизни. И я впервые за два года поймала себя на мысли, что улыбаюсь. Улыбаюсь искренне, потому что весело, а не потому, что другие люди хотят видеть меня такой. Улыбаюсь по-настоящему, а не в угоду кому-то.
За разговорами «Оливье» приготовился как-то уж очень быстро. Игорь залил его майонезом и перемешал в кастрюле огромной ложкой.
Ну что, в салатницу будем выкладывать или
Или! кивнула я и выложила наши порции сразу на тарелки.
Ужинать решили в гостиной. Игорь предложил включить телевизор. Показывали «Джентльмены удачи». Под замечательный советский фильм я не заметила, как прикончила свою порцию. Игорь положил добавки, а потом начался «Иван Васильевич меняет профессию». А потом мы ели мандарины на скорость, и я от смеха и сладости фруктов не могла жевать, и Игорь, конечно же, победил. А потом я заснула. Не помню, в какой момент, но легко и быстро.
Снился летний луг, солнце, запах травы и цветов и стрекот кузнечиков. Как же хорошо! Просыпаясь, открывать глаза не спешила, хотела продлить сладостное ощущение, оставшееся ото сна. На улице светило солнце. Стрекот, что удивительно, не исчез, хотя я совершенно точно проснулась. Силясь понять, откуда исходит звук, я села на диване и огляделась.