Пора понять
Уже не будет никогда
Минут, уложенных в недели,
Что, проходя, пройти сумели
И отзвонили, и отпели,
И отстучали навсегда.
Не будет юных лет, и с ними
Привычных планов наперёд.
И боль, и жалость всё пройдёт:
Жизнь новую картину снимет,
И новый зритель подойдёт.
Уже не будет никогда
Наивных детства устремлений,
Тех, где ведёт тебя мечта
И дух твой полон озарений.
Не будет первых неудач,
Когда идёшь на мировую;
Не будет первых поцелуев,
Как и наивных сверхзадач.
Уже не будет никогда,
С кем жизнь навеки разлучила:
Неподражаемость чужда
Остатку лет с остатком силы.
Ни знаков верных, ни следа
И только тёмная вода,
И только свежие могилы
Откровение дождя
Этот дождь был из обычных
Самых дождевых дождей,
Чей наклонный ход привычным
Остаётся для людей,
Тех дождей, что начинают
Постепенно и идут
Здесь, не нарушая правил,
Уважая всякий труд.
Дождь накрапывал сначала,
А потом ускорил ход:
Словно рыночный меняла
Предлагал то вплавь, то вброд,
То снижал курс, то наценку
Неожиданно вводил,
То делил сюжет на сценки,
То, забыв про скромность, лил.
Этот дождь был из обычных
Самых дождевых дождей,
Вёл себя вполне прилично,
Как с дипломом чародей,
Вёл, как подобает в мире:
От него любой поэт
Тянется к заветной лире,
И художник лезет в цвет.
От него скрипач рыдает,
Жалко ноет саксофон
И тогда вдруг замирает,
Нет прислуживает он
Этим чудакам подвальным,
Эти франтам из игры
Дождик индивидуально
Раздаёт свои дары.
Не проспи свой час, искусник:
Очиняй карандаши,
Из зарёванной души
Извлекай остатки грусти
И играй, рисуй, пиши!
Коли согрешишь, то кайся,
Потому как под дождём:
Удивляй и удивляйся,
Не спеши, мы подождём!
Не уточняя, о ком
Когда засохший стержень
В стараниях проткнёт
Бумага перетерпит,
Бумага всё поймёт.
Дабы не шёл бедняга
С природою вразрез,
Ему дана бумага!
Чтоб в петлю он не лез,
А выплакал на белом
Листе печаль свою
И не расстался б с телом
У смерти на краю.
Какая там икорка,
Какие кренделя!
Стакан и хлеба корка
Нужны поэту для
Для выживанья в этом
Огромном мире и
Ещё, чтоб быть поэтом,
Душа должна любить.
Душа должна поверить,
Что грош ей не цена,
Что есть тот самый берег,
Где ей нальют вина
И выслушают спьяну
Из уст потёкший бред,
Тот, что несёт упрямо
Не дурень, а поэт.
И в этой несусветной
Его галиматье,
Такой же неприметной,
Как галочка в графе
Семейных положений,
Не кто-то, а душа
Дошла до откровений,
Сбежав от дележа.
От пайки отказалась
Законной и теперь
Надеется на малость,
И ты не разуверь
Просящего и следом
Дай чистый лист ему,
И, может быть, поэта
Ты отвратишь от мук.
И, может быть, ты станешь
Одним из тех, кто смог
Больного не оставить,
Как не оставил Бог.
Прогноз погоды на ноябрь
Не на днях, но очень скоро,
Не во сне, а наяву
Соберу стихи я в ворох,
На клочочки разорву
Всё, чем жил, в чём чаял милость,
Что нашёптывал мне век
А чтоб знали: мол, случилось,
Пусть приметой станет снег!
Если утром или с ночи
Снежные пойдут деньки,
Верьте в то, что это в клочья
Разорвал поэт стихи.
И теперь они в снежинки
Превратились и летят,
Радуя случайный взгляд,
Как летящие с картинки
И теперь они живут
Только в памяти не больше,
Это значит стал он тоньше,
Стал честней поэтов труд!
Два в одном
Устал от жизни: больше не способен
Воспринимать минут предуходящих след.
Как и тогда, он снова не свободен,
Он взаперти, мой маленький поэт.
Поэт большой он тоже на исходе,
Как в ноябре летящий с мокрым снег,
Как всё на том же, белом пароходе
На палубе стоящий человек.
Поэт большой уже не в состоянье
Тетрадь под написанье линовать,
Он на разрыве в этих расстояньях,
Он разучился ход распознавать
Положенных часов, он неумехой
Становится всё больше с каждым днём.
Ему давно судьбой прописан лекарь
С намыленной верёвкой и гвоздём.
Но маленький поэт он знать не хочет
То, с чем большой в душе не совладал,
Три точки, три тире и вновь три точки
Он отсылает и берёт штурвал
В свои ручонки, и с последним криком
Той самой чайки белой Джонатан,
Он в этом мире для него безликом,
Как неосвобождённый арестант,
Надеется, что все-таки сумеет
Кому-то, что-то, как-то объяснить
Надеется, что всё-таки успеет,
Как сможет, допрощать и долюбить
Место эпилога
Два в одном
Устал от жизни: больше не способен
Воспринимать минут предуходящих след.
Как и тогда, он снова не свободен,
Он взаперти, мой маленький поэт.
Поэт большой он тоже на исходе,
Как в ноябре летящий с мокрым снег,
Как всё на том же, белом пароходе
На палубе стоящий человек.
Поэт большой уже не в состоянье
Тетрадь под написанье линовать,
Он на разрыве в этих расстояньях,
Он разучился ход распознавать
Положенных часов, он неумехой
Становится всё больше с каждым днём.
Ему давно судьбой прописан лекарь
С намыленной верёвкой и гвоздём.
Но маленький поэт он знать не хочет
То, с чем большой в душе не совладал,
Три точки, три тире и вновь три точки
Он отсылает и берёт штурвал
В свои ручонки, и с последним криком
Той самой чайки белой Джонатан,
Он в этом мире для него безликом,
Как неосвобождённый арестант,
Надеется, что все-таки сумеет
Кому-то, что-то, как-то объяснить
Надеется, что всё-таки успеет,
Как сможет, допрощать и долюбить
Место эпилога
Всё прошло, остались только
Табуретка и тетрадь,
Старого лимона долька:
Видно, время умирать
Жизнь заталкивает в поезд.
Лучше было б опоздать
Мне подсказывает совесть:
Видно, время умирать
Знаешь, дело непростое
Книгу правильно назвать,
Ту, что три червонца стоит:
Видно, время умирать
За окном октябрь месяц,
Тело зябнет и болит;
Позабытый всеми месяц
Над деревьями висит.
Занавешено окошко,
Приготовлена кровать.
Никого лишь я, да кошка:
Видно, время умирать
На круги своя
Кругами, как по ободу,
По стареньким местам
Весь день бродил по городу
И оказался там,
Где детство желторотое
Оставило меня
Так, словно б за воротами
Вдруг очутился я,
Так, словно бы запутался,
Куда и с кем идти,
Так, словно бы укутался,
Да так, что не найти
А было всё по правилам,
Всё честно, только я,
Как перебежчик раненый,
Твердил: не та земля!
Не те на ней растения,
И запахи не те,
И пробы вдохновения
Не те, и на листе
Стихи не мной написаны:
Я так не говорю
Всё потому, что высадил
Кондуктор в них зарю,
И та, сойдя, помыкалась
Немного и ушла,
А памяти что? свыклась,
Что так и не нашла
То место за воротами,
Где пыль да ясеня,
Где детство желторотое
Покинуло меня
Франция: страница истории
Учитель ли, что он учил такому,
Что у других в уме петля была и нож?
История, как никогда, знакома,
А потому сенсация на грош.
Знать, что-то перепуталось в началах,
Не склеились в единое азы
Вот потому природа и смолчала,
И поступления уменьшились в разы
Тех, кто хоть как-то, но тянул на правду,
Кто ожидал, что мутное спадёт,
И не сегодня, так хотя бы завтра
Тот самый колокол, что на века, пробьёт!
Но был глухим звонарь, а небо серым,
И камень не скатился в этот раз.
Всё потому, что выпарилась вера
И выдохлись и слушатель, и сказ!
Это годы!
Всю ночь своим весёлым звоном
Дождь барабанил по стеклу,
И пахло липою и клёном
Настольной лампы по столу
Свет незаметно растекался,
Подобно звёздной тишине,
И кто-то из знакомых мне
Напомнить о себе старался.
Светало Робкая заря
Так, словно школьница с бантами
Большими, а ещё с цветами
Пыталась встать со всеми в ряд.
А все так это дворик старый
И на верёвке простыня
Промокшая: та, что устало
Висит и смотрит на меня
Я повзрослел неисправимо:
Теперь я пропускаю мимо
И ночь, и звёзды, и зарю,
И даже ладушку свою
Прозрение
Я вижу из окна планету:
На ней сегодня много веток
С осенней жухлою листвой
Знать хочешь больше? Так изволь!
На ней сегодня небо в тучах
Таких, что даже тонкий лучик,
Тонюсенький, как та игла
У медсестры, что кровь из вены
Недавно у меня брала,
Проткнуть не может осторожный!
Пришёл пораньше, чтобы первым
Быть, но как водится сидел
И ждал, хотя ждать не хотел,
Всё пропускал больных вперёд
Что на планете? дождь идёт:
Дождь мелкий на моей планете,
И с ним такой же мелкий ветер
Обоих вижу из окна:
Один взлохматил всё на свете,
Другой всё промочил до дна!
Представь-ка, вертится планета!
Присел, как заяц безбилетный,
На подвернувшийся мне край:
По кругу тащится трамвай,
И я не пропустить стараюсь
Всё, что могло бы подойти
К стихам, а вот теперь признаюсь:
Я в детстве не любил стихи.
Казалось мне, что для сюжета
Их форма строгая тесна
Тогда не знал я, что планета,
Не понимал я, что планета,
Планета, целая планета
Из моего окна видна!