Приехали. «Дельфин».
Это отличный номер, один из лучших.
Простите, дамы.
Благодарю.
Спасибо.
Добро пожаловать в отель! Заселяетесь?
Майк Энслин. Одна ночь.
Так, посмотрим, что тут есть.
Энслин.
Эн-слин, да.
#До вселения сообщить руководству.#
Вы подождёте минуту, сэр?
Да.
***
Мистер Дэмпси, прибыл Майк Энслин.
А, ну вот, о них.
Хорошо, Мари, я сейчас разберусь.
Ясно.
***
Одну минуту, мистер Энслин.
***
Добрый вечер. Я возьму багаж?
Нет.
Понял.
***
Мистер Энслин! Я Джеральд Олин, управляющий «Дельфином». Если могу чем-то помочь, то буду рад. Заказ ресторана, билеты в театр или на бейсбол, что угодно. Я всецело к вашим услугам.
Дайте мне ключ к номеру 1408, и я отстану.
Кстати, мы готовы предоставить вам пентхаус, сэр.
1408, пожалуйста.
Вы очень упрямы. Может, пройдём для разговора в мой кабинет? Там будет гораздо удобнее.
Конечно.
Отлично.
***
Прошу, располагайтесь.
В номере 1408 курят?
На том этаже курят, да.
Хорошо, меньше забот при ночном бдении.
Желаете сигару?
Нет, спасибо, я бросил. Ну, на тот случай, если вдруг вспыхнет атомная война. Я бросил, и давно. Привычка плюс суеверие. Я ведь писатель.
Но вы хоть пьёте?
Да, я же писатель.
«Ле синкансе десе». 1939-й год, коллекционный. Восемьсот за бутылку, если найдёте.
Ценю взятки, но я заселюсь в номер.
Надолго?
А что? На одну ночь.
Ясно. Никто не продержался дольше часа.
Бог мой! Сбрейте брови и покрасьте волосы золотом для эффекта, а то сказки для детишек неубедительны.
Зачем вы издеваетесь? Я ведь искренне, насколько в моих силах, пытаюсь помочь вам.
Нет, вы ведёте игру, интригуете. Но рано или поздно вы дадите мне ключ, я поднимусь в номер, напишу свой рассказ, и к вам повалят толпами. Не против, если мой друг запишет беседу? Это значит «да»?
Сэр, вы неверно оцениваете ситуацию. Да, «Дельфин» не раскручен, как, скажем, «Плаза» или «Карлайл», но у нас процент заселения очень высок, всегда. Но я сейчас радею не за свой отель, и не за вас вонуюсь. Признаюсь в эгоизме: я не хочу вселять вас в номер, чтобы потом не разгребать здесь грязь. Для гостиницы главное это репутация и удобство гостей-обывателей. Я здешний управляющий, а не гробовщик. На мою бытность там умерло четверо. Четверо! И я запретил сдавать номер 1408 после последнего случая. Последний Дэвид Хайд. Ортодонт, подвержен депрессии. Истёк кровью.
Небольшая хирургия на себе, самокастрация, да?
Да Вы подготовились.
Я тоже профи.
Как ни прискорбно, за 95 лет в нашем отеле семь человек разбились, четверо отравились, пятеро повесились, трое зарезались.
Управляющий Джеральд Олин подкован в трагической истории отеля. Зачитывает опись трупов сухо и ровно, как бухгалтер статьи расходов.
Считаете себя умником?
А я не мальчик.
А в своих изысканиях вы учли 22 смерти от естественных причин, случившиеся в номере?
Естественных?
А, ну вот, о них вы не узнали, ведь в прессе о таких вещах не пишут. На самом деле число умерших в номере достигло 56-ти.
56? Не дурите меня.
Вы не понимаете. Причины смерти постояльцев этого номера: инфаркт, инсульт, утопление.
Утопление?
Да. Некий мистер Грэйди Миллер захлебнулся куриным бульоном.
Это непросто. И как он ухитрился?
Да уж, как? Интересно? Всё находится здесь, почитайте. Мой кабинет к вашим услугам: можете делать выписки, вставить в книгу. Условие одно: не заселяйтесь в тот номер.
Позволите изучить? Я так и не выпил. О, шикарно!
Вот, это вам, гостиница угощает.
Я вселяюсь.
Чёрт возьми!
Извините.
Хорошо. Вот, прочтите эту подборку. И я гарантирую, что вам не захочется заходить в номер 1408. Первая жертва некто Кевин О'Мэлли, коммивояжёр. Прибыл в первую неделю после открытия, в октябре 1912 года.
Перерезал горло.
Это не самое страшное. Опомнившись, он стал его зашивать ржавой иглой видите стежки? но истёк кровью.
Не давите!
Так, мистер Энслин. Незачем вселяться в 1408. Сделайте снимки в 1404, он точно такой же, никто не заметит разницы.
Но читатели ждут правды.
Но читатели ждут правды.
Читатели? Вашим читателям просто-напросто нужно пощекотать свои нервы. «Одноногий призрак Юджина Рилсби всё бродит по заброшенному дому». «Фантом кладбища Маунт-Хоуп всё ещё лает».
Слово в слово. Откуда узнали?
Ваши вещи нетрудно найти, они лежат во всех лавках на полках дорожного чтива. Сочатся цинизмом. Написано одарённым и умным человеком, не верящим никому, кроме себя.
Виновен, не спорю. Ладно, закончим, сдайте мне номер.
Изображаем оскорблённую невинность? Кстати, Вы меня удивили. Вопреки моим ожиданиям, вы не халтурщик. Мне понравилась первая книга та, в твёрдой обложке. Как же её? «Долгая»
«Долгий путь домой».
«Долгий путь домой». Да, кстати, отец показался мне сволочью.
Так и есть. Хватит, дайте ключ.
Мистер Энслин
Нет, дайте мне ключ. Я ночевал в старом доме Бигзби. Я чистил на ночь зубы рядом с ванной, где сэр Дэвид Смит утопил свою семью. И я перестал бояться вампиров в двенадцать лет. Знаете, почему мне нипочём ваш номер, мистер Олин? Просто я убеждён, что привидения и ночные монстры не существуют. Да и будь иначе, защитить нас некому: бога ведь тоже нет.
Значит, не отговорить?
Я знал, что вы всё же согласитесь.
Хорошо, прошу за мной.
***
Многие отели перешли на карточки. Настоящий ключ, трогательно. Это раритет.
И у нас тоже карты, но там сбоит электроника. Надеюсь, у вас нет сердечного стимулятора?
Управляющий утверждает, что фантом в номере создаёт
Я не говорил слова «фантом».
О, прошу прощения. Призрак, видение?
Нет, вы не оценили. В этом номере нечто иное.
И что это?
У нас там чистое зло. Прошу
Да я за него в три раза больше дал!
«1612: Хроники смутного времени», Владимир Хотиненко, 2007
драма, приключения, история 16+
Испанец-наёмник покупает беглого раба. Действие происходит в России в 1612 году.
Хочу купить твоего холопа.
Это можно, увидим, как поторгуемся.
***
Да я за него в три раза больше дал. Он мой лучший Дрянь работник, побегушник. Два раза бегал, надо было повесить. Пожалел.
Я прошу тебя сделать всё, что ты можешь
«Американская история Х», Тони Кэй, 1998
Эй, Дерек.
Здравствуйте.
Дерек. Нам нужно поговорить.
Что случилось?
Камерон Александр и Сет Райан в реанимации. Вчера на них было совершено нападение.
Как они?
Жить будут, им повезло Но кому-то придётся ответить.
Ну что ещё?
Мы думали, ты поговоришь со своими старыми знакомыми.
Ни за что.
Они никого не будут слушать, кроме тебя.
На меня не рассчитывайте. Они наоборот хотят расправиться со мной.
Мы просим тебя помочь, Дерек.
Вы что, пообещали ему, что я соглашусь?
Дерек!
Я тут больше ни при чём.
Ошибаешься. Очень даже при чём.
Что вы от меня хотите? Я делаю всё, что могу.
Я знаю, я знаю.
Я пытаюсь оградить от этого мою семью. Не проси меня бросаться на амбразуру.
Я не об этом тебя прошу.
Не я их породил.
Но ты участвовал в этом. А теперь хочешь уйти? Тебе не будет покоя. Покой будет, если ты будешь держаться.
Я ничего не изменю.
А ты попробуй.
Вы сами понимаете, о чём меня просите?
Да. Я прошу тебя сделать всё, что в твоих силах.
О, господи Чёрт. Знаете, чем всё это закончится? Тем, что меня пришьют белые братки.
Сомневаюсь.
Вот тогда и посмеемся. Я отведу его в школу и вернусь через полчаса. Идём.
Так что соглашайтесь или уходите
«Анаконда 2: Охота за проклятой орхидеей», Дуайт Х. Литтл, 2004, 12+, 6,3
Научная экспедиция, финансируемая фармацевтической компанией, отправляется на поиски загадочного цветка, продлевающего жизнь и возвращающего молодость, который цветет один раз в семь лет.
Перриния имморталис «Кровавая орхидея». Впервые описана сто лет назад Хаутоном, который последним видел ее, пока наша экспедиция не привезла экземпляр. Цветет она один раз в семь лет на протяжении шести месяцев. Что значит нам чертовски повезло. Кто-нибудь здесь слышал о лимите Хэйфлика1? Клетка воспроизводит себя лишь 66 раз, а затем от накопленных токсинов погибает. Именно поэтому мы умираем.