Что бы путь мне не пророчил,
Я приду туда, где ты
Нарисуешь в небе солнце,
Где разбитые мечты
Обретают снова силу высоты.
Когда я был маленьким, мне было года четыре, может, пять, я ходил в детский сад. И там мне нравилась одна девочка, ее звали Ася, рассказывал папа, расставляя фарфоровую посуду.
Я уставилась на него с интересом.
И я долго думал: как ей понравиться? И тут пришла идея, у нас на площадке была такая высокая шведская стенка. Я решил, заберусь наверх и прыгну, а она увидит и в меня влюбится.
Классно придумано, и это в четыре года, да?
Ну, да. Я ходил, тренировался, пока меня никто не видит, забирался туда, на шведскую стенку, и сверху прыгал. Вот, раз прыгнул, два. Получалось прям круто, и на следующий день я ее позвал: «Ася, смотри, как я могу!» И тогда я забрался на самый верх, многозначительно сказал папа, приподняв брови, а этот уровень я не проверял. И, конечно же, прыгнул, и сломал себе ногу.
В этот момент с комнату вошла мама. Она остановилась в дверях, слушая с интересом.
Ну а как же Ася? Она осталась под впечатлением? Ма, тебе чай наливать?
Наливай, ответила мама. А что за история? Я не слышала.
Папа продолжил:
Да, мы с ней потом хорошо дружили. Когда я вернулся из больницы, то она мне носила игрушки давала свои поиграть, причем такие, самые дорогие, я помню.
То есть, получается, твой трюк сработал? спросила я.
Да. А еще помню, как приехала «скорая» в детский сад, меня положили на носилки, и мое тело передавали в окно.
Это как это? удивилась я.
Ну, через коридор было долго идти, открыли окно, и в него носилки и передали. А потом в больнице был дядя врач, которого звали так же, как меня. Он мне поставил на ноге крестик.
Зачем?
Чтобы посветить в правильное место, когда будут делать рентген. Потом наложили гипс.
Мы втроем уселись за стол, я разрезала пирог, мама налила чай. Она любила чай с лимоном, папа с молоком, а я черный.
Мама, пирог очень вкусный!
На здоровье!
Пап, расскажи что-то еще из детства, попросила я.
И тут папа вспомнил еще одну историю.
Еще помню, как я не выговаривал букву «р», и у нас во дворе жила соседка, взрослая девушка, ее звали Кристина. И она мне очень нравилась. Я ее все время назвал «Конина», а она обижалась на меня: «Какая я тебе Конина, я Кристина!»
Мы с мамой хохотали до слез, я чуть не поперхнулась чаем.
Это ж сколько тебе было лет? уточнила мама.
Да так же, может года три, четыре. А потом дедушка научил меня говорить букву «р», и я первым делом побежал к Кристине, и как заору на весь двор: «Кр-р-р-р-ристина!», она была очень удивлена.
А что ты помнишь из детства, мам?
Да Детство как детство. Рассказывать нечего, отмахнулась она.
После этого разговора я долго думала, какой же целеустремленностью надо обладать, чтобы сломать ногу ради симпатичной девочки. Даже если это первая любовь стоит ли оно того? Или, может, склонность жертвовать собой и даже калечить себя во имя другого проявляется уже в раннем детстве? Наверное, потому мама с папой и жили, как кошка с собакой, по-другому им было бы пресно и скучно.
Зато когда мама однажды случайно прихлопнула дверь, сломав папе мизинец, он долго ходил с гипсом, в шутку рассказывая всем, что жена его не любит. Соседи ему сочувствовали, родственники веселились и передавали байку из уст в уста, как анекдот. Только мне было совсем не до смеха, ведь я знала, каково это, жить на пороховой бочке. После перелома пальца мама заботилась о папе, как о ребенке, а он купался в лучах внимания и получал столько любви, сколько пожелает. Их обоих переполняло счастье какое-то особое, недоступное для моего понимания.
Глава 8
Шел пятый день нашего пребывания в Танзании. Гулять по улицам не хотелось, фотографироваться тоже, среди местных я чувствовала себя напряженно и беспокойно. Ощущение одиночества дополняло картину последним штрихом.
Мои попытки строить отношения с другими мужчинами (после расставания с Кириллом) были обречены на провал. И, кажется, я догадывалась, почему: то ли моя внутренняя убогость притягивала точно таких же, как я, и мне от этого становилось только хуже, то ли я застряла в своей боли, как муха в смоле, и не имела возможности оттуда вырваться.
Тоска внезапно сменялась радостью, но, как понимаю сейчас, это был тревожный признак. Я нуждалась в обследовании и лечении, но вместо того, чтобы пропить курс успокоительных, отправилась в отпуск. Порой мое состояние оставляло желать лучшего и откровенно пугало.
Тоска внезапно сменялась радостью, но, как понимаю сейчас, это был тревожный признак. Я нуждалась в обследовании и лечении, но вместо того, чтобы пропить курс успокоительных, отправилась в отпуск. Порой мое состояние оставляло желать лучшего и откровенно пугало.
Я могла встать утром, и на меня накатывало вдохновение: я думала о том, что все совершенно не так плохо, как кажется! Надо просто относиться к своему одиночеству как к глотку воздуха. «Это всего лишь такой период», успокаивала я себя. Нужно осознать свою непохожесть на других и принять это: ведь все мы разные, и у всех свои вкусы и желания. Чем необычнее человек по своей природе, тем сложнее ему найти кого-то. Хотя необычной я себя никогда не считала. Странной да, но необычной нет Что во мне такого особенного? Совершенно стандартная работа, размеренная жизнь, никаких хобби и интересов, характер замкнутый, а друзей и тех нет. Однако если сейчас пришло время покопаться в себе, то вот хорошая метафора: точка роста. Допустим, личность формируют страдания. Значит, все закончится, когда я усвою этот тяжелый урок? Но только урок все не усваивался, а я периодически ловила себя на том, что мне незачем жить.
Может, состояние одиночества это шаг навстречу себе? Скажем так, останавливаясь среди толпы, фотографируя городские руины, горы сочных фруктов, пальмы, снимая на камеру измученные жарой и уставшие лица стариков, а рядом ликующие детские физиономии, я задавала себя вопрос: «Что здесь особенного, в этом ракурсе, в этом человеке?» Кажется, именно так я начала лучше понимать себя, определять, что мне нравится, а что нет. Поначалу это знакомство с собой удивляло, потом захватило, как увлекательная игра. А потом произошло полное обнуление, приступ апатии.
Уставшие, мы с Наташей сели на лавочку под пальмами. Она натерла ногу, и у нее появилась ранка. Пластырь остался в номере, и я предложила ей свои шлепки. Она согласилась, хотя ее ступня утопала в них, зато идти было не больно. «Для разнообразия неплохо пройтись босиком», подумала я и убрала Наташину обувь в сумку. Мы сделали еще небольшую петлю вокруг памятника и увидели стеклянную витрину уличного кафе, где продавали мороженое.
Это то, что нам нужно. Согласна? спросила я Наташу.
Думаю, да!
Мы купили мороженое и сок, потом сели за столик и долго щелкали кнопками фотоаппарата, листая снимки, рассматривая одно и то же по сто раз.
Мам, ты классно фотографируешь, сказала Наташа.
Правда? Ты так думаешь?
Ну да. Вот тут смотри, здорово.
На маленьком экранчике я увидела рассевшихся в парке медитирующих африканцев.
Ну, спасибо.
Вдруг меня осенило: вот он, урок! Я поняла! У меня есть право на осуществление своих собственных желаний А я чаще выбирала чужие!
Раньше я всегда шла навстречу Кириллу и уступала ему в любых вопросах. Мало того, мне это нравилось, я упивалась своим благородством, ведь любовь предполагает готовность идти на компромисс. Вот и они, первые признаки «антенн на голове», добро пожаловать в «Корпорацию Монстров»! Кирилл оценивал мои действия скорее негативно, чем видел в них проявления искренних чувств, но мне это все было невдомек. Каждый из нас любил в меру своих возможностей.
Вспомнился вечер накануне разрыва. Нас пригласили на юбилей к его маме, и мы думали, как ехать: отдельно от всех гостей, потому что Наташа еще совсем кроха и часто плачет, или все же соблюсти рамки приличия и прибыть к торжеству вовремя.
За окном светят фонари, капает мелкий дождик. Я включаю торшер на кухне и зажигаю гирлянду на окне. В комнате тут же становится уютно и тихо, дочка спит. Мои мокрые волосы туго затянуты в полотенце, я насыпаю в кружку содержимое пакетика с какао, заливаю кипятком и собираюсь присесть к столу.
Кирилл сегодня не в духе, и мне хочется задать вопрос, что с ним такое происходит в последнее время, но я не решаюсь. Вместо этого мысль течет плавно сама собой, пока я размешиваю какао, как будто это не моя мысль вовсе. «А спросил бы он меня, в каком настроении вообще я нахожусь? И когда я последний раз нормально спала?»
Во сколько поедем к маме? спрашивает Кирилл.
Как хочешь
Да что ты вечно: «Как хочешь!» взрывается он. У тебя на все одно и то же! Хоть бы раз сказала сама, что ты думаешь!
Кирилл резко ставит чашку на стол, и липкий сладкий напиток разбрызгивается на скатерть, я хватаюсь за тряпку и срочно отворачиваюсь, чтобы он не успел заметить мои слезы.