Слушай, а ведь ты права. Точно С чего я взяла, прошептала я в ответ.
Давай есть торт, предложила она.
Давай.
Глава 4
За много лет нашей специфической дружбы я кое-что узнала о детстве Кристины, а она о моих неудачных отношениях, но все же у каждой из нас сохранились свои тайны. Думаю, что это нормально. А с возрастом я поняла очень важную вещь: чем осторожнее люди открываются друг другу, тем прочнее связь.
Однако сейчас, несмотря на то, что Кристина осталась единственным моим близким человеком, я не могла рассказать ей о трагедии. Меня душил стыд: ведь я ужасная мать, раз допустила такое, а это значит, нет мне прощения, и меня ждет общественное порицание и позор. При встрече с Кристиной я много раз хотела с ней поделиться, но как только раскрывала рот, со мной что-то начинало происходить. Как будто я превращалась в деревянное изваяние или в человека, у которого парализован речевой нерв, и он молчит и не шевелится, а тем временем у него внутри происходят бурные диалоги.
Поэтому мне приходилось справляться в одиночку, а получалось это отвратительно. Наверное, при наличии друзей, любовных отношений (или если хотя бы у меня имелось несколько кандидатов на их построение, скрашивающих длинные вечера), я бы перенесла все это намного легче. Но к тому моменту, как все это случилось, я стала таким социофобом, что одна мысль о свидании вгоняла меня в ужас, а болтовню с офисными девчонками о своих проблемах я приравнивала к публичному раздеванию. Нет, нет и еще раз нет! Пусть лучше окружающие думают, что у меня все безупречно.
Пару лет назад коллега с работы уговорила меня сходить на встречу с парнем. Это был ее дальний родственник, очень доброжелательный и спокойный молодой человек, который тоже искал свою «вторую половинку». Когда я впервые услышала по телефону его бархатистый голос, то воображение нарисовало приятный образ мужчины, довольно дружелюбного и воспитанного.
Добрый вечер, Маргарита. Это Артур.
Добрый вечер.
Катя дала ваш номер
Да, я поняла. Рада вас слышать.
Встретимся сегодня? Как вы на это смотрите?
Прекрасно. Хорошо. Во сколько?
Давайте в 20:00.
Я с нетерпением ждала встречи Шел дождь. Мы договорились увидеться в центре города, в небольшом атмосферном кафе на пересечении Пушкинской и Газетного. Приехав на такси, я зашла внутрь, волосы слегка промокли. Мой новый знакомый помог повесить пальто и задвинул за мной кресло, как настоящий джентльмен. Вечер обещал быть замечательным.
Синий свитер крупной вязки был Артуру очень к лицу. В нем он напоминал героев из романтических фильмов, и пока я пыталась вспомнить название хотя бы одного из них, мы заказали пиццу и вино. В моем новом знакомом мне нравилось все, кроме одного: он выглядел слишком спокойно, почти безразлично. В его поведении я не заметила ничего такого, что бы могло выдать волнение: ни улыбки краешком губ, ни почесывания затылка, ни приподнятого к потолку взгляда. Я знала, что так ведут себя мужчины в двух случаях: либо женщина ему совершенно не интересна, либо она ему очень нравится, но мужчина тревожный.
Мы разговорились, и оказалось, что Артур работает программистом. Мне понравился его интеллектуальный юмор пикантный, но без пошлости. Однако шутил он так, что было не понятно, то ли он флиртует со мной, и от этого так оригинален, то ли убивает время со скуки. Сложно подобрать слова, чтобы описать свое впечатление от встречи.
Скорее всего, он был обычным мужчиной, не слишком эмоциональным и не слишком замкнутым, просто я разучилась общаться с противоположным полом А может, программисты они все такие бесстрастные? Пока я пыталась выяснить, нравлюсь я Артуру или нет, мне было еще хоть как-то интересно. Весь вечер я увлеченно рассматривала его аккуратно стриженную красивую бороду и пыталась найти в ней хоть один изъян, чтобы сказать себе: «Вот, смотри, он неряха, и он тебе не подходит». Но я не заметила в ней ни одного недостатка. Ни один волосок не торчал в сторону. Легкая седина на виске придавала особое очарование его облику.
Мне даже понравилась туалетная вода, которой он пользовался Артур слегка приблизился, когда подавал пальто при выходе, и я смогла почувствовать ее аромат. Это было для меня еще более удивительно, чем идеальная борода, потому что я ненавидела мужские запахи. Мне казалось, что от мужчин пахнет то дешевым одеколоном, то освежителем воздуха, то отравой, которую продают на рынке, то советским мылом. Таким способом я легко «отсеивала» кандидатов на дальнейшее сближение, стоило им лишь появиться в моем поле зрения.
Мне даже понравилась туалетная вода, которой он пользовался Артур слегка приблизился, когда подавал пальто при выходе, и я смогла почувствовать ее аромат. Это было для меня еще более удивительно, чем идеальная борода, потому что я ненавидела мужские запахи. Мне казалось, что от мужчин пахнет то дешевым одеколоном, то освежителем воздуха, то отравой, которую продают на рынке, то советским мылом. Таким способом я легко «отсеивала» кандидатов на дальнейшее сближение, стоило им лишь появиться в моем поле зрения.
Не то, чтобы кто-то из них настойчиво проявлял ко мне внимание, скорее нет, наоборот. Мужчины смотрели сквозь меня, как через решетку или как через ветви сухого дерева куда-то вдаль, и это было обидно. Да, они видели приятную внешность, высоко оценивали мой интеллект, но никто не считал меня сексуальной или привлекательной женщиной. Может, от этого я и ненавидела все мужские запахи: просто защищала себя от безжалостной правды. Теперь я никому вообще не нужна, и никто ко мне не приблизится.
Потом мы с Артуром отправились в кино, и я все не могла дождаться момента, когда, наконец, смогу оттуда сбежать. Мы с Кириллом давно расстались, но мне казалось, что, сидя в кино рядом с другим мужчиной, я изменяю ему. Это разрушало меня и словно разъедало кислотой изнутри. Я чувствовала себя виноватой, и больше мы с Артуром никогда не виделись. Несмотря на все плюсы вежливого молодого человека, я испытала настоящее облегчение, когда он уехал.
Страшнее всего было то, что Кирилл ушел, ни разу не позвонив за все эти годы, а я хранила ему верность. Он поступил жестоко, вычеркнув меня и дочку из своей жизни, словно нас и не существовало. Быстро нашел себе другую, как выяснилось позже, и тут же женился на ней. Они завели ребенка, а потом еще одного, и он чувствовал себя прекрасно, наслаждался тем, что у него все замечательно, и его даже не мучила совесть по поводу того, что он не заботится о своей дочери.
Поэтому, возвращаясь к началу истории, отмечу: в тот период, эмоционально непростой, когда мы остались с Наташей вдвоем, мне пришлось стать для нее и мамой, и папой, «два в одном». Но я справлялась и никогда не жаловалась, хотя далеко не всегда чувствовала себя уверенной и защищенной. Были и тяжелые моменты, когда я подрабатывала по вечерам разносчиком еды. Но и это я смогла преодолеть (наверное, потому, что любила свою дочь и знала, что сделаю все возможное и невозможное для того, чтобы обеспечить ей достойную жизнь).
Когда Наташе исполнилось девять, моя яма была уже практически вырыта, и я стояла на краю. Оставалось лишь сделать крошечный шаг, пошатнуться или оступиться. Рано или поздно что-то все равно бы меня столкнуло в нее. А пока все шло своим чередом: я ездила в офис и занималась ночной подработкой, а ребенок, предоставленный сам себе, все меньше стремился со мной общаться.
В тот момент я упустила что-то критически важное в процессе ее воспитания. Думаю, все это начало происходить гораздо раньше, проросло корнями далеко вглубь, но сейчас я хоть что-то начала осознавать.
Мне казалось, что моя дочь сознательный и ответственный ребенок, и мне не нужно уделять ей так много внимания, как, например, в дошкольном возрасте. Не нужно следить, как она делает уроки, что кладет в портфель, куда идет гулять и с кем. Я ей доверяла. Может, причина была еще и в том, что работа стала для меня своего рода наркотиком: берешь еще и еще, а остановиться не можешь. Труд отвлекает и притупляет боль душевную, разумеется. Я все еще любила Кирилла и не могла его забыть.
Не знаю, за что я так поступила с моей дочерью. Мир, состоящий из «Автокада» и смет, захватил меня полностью, и вдруг оказалось, что весь контроль над ситуацией ускользнул из моих рук, и все летит в пропасть. Так бывает, когда внезапно просыпаешься от страшного сна, и он настолько реален, что приходится тереть глаза, щипать себя, чтобы очнуться. Я была бы рада убедиться, что это сон, но долгожданного пробуждения не наступило.
Наташа проводила много времени со своими подругами, часто ночевала у них, и я не возражала. Даже с радостью оставляла всю их веселую компашку на ночь у нас дома, а сама закрывалась на кухне и работала. Так было спокойнее: Наташа рядом, а это значит, у нее все хорошо. Да, я утешала себя тем, что ребенок все меньше и меньше нуждается во мне, и это нормально. Все подростки тянутся к сверстникам больше, чем к родителям, и такое поведение характерно для детей ее возраста. Однако на душе скребли кошки.