В 70-х, роясь в закромах деревенских амбаров, у родичей, частенько обнаруживал советскую фантастику даже 1950-х годов: покорение космоса, технический прогресс, телевидение, миниатюрные радиостанции, крутые заводы и фабрики, опять слава КПСС!.. И уймища иностранных диверсантов, шпионов, вредителей, и родных российских предателей, с которыми беспощадно боролись лихие советские спецслужбы. Писатели все еще продолжали по инерции репрессивных 1930-х прививать народу бдительность: «правильное понимание текущего политического момента».
Присутствовала и «вода». Особенно запомнился огромный блок рассуждений одного из положительных героев про нищих на площадях Москвы, просящих подаяние: «и откуда они берутся?! Работать не хотят!» Но чтение было довольно интересным. Жаль со временем эти книги исчезли.
В последние десятилетия в продаже появляются довольно толстые, внушительные, с красочными обложками, книги российских авторов, особенно в жанре фэнтези. Первое время это было в новинку, но никак не «новостью». Я удивлялся: почему я так быстро их прочитывал, неужели у меня развилось феноменальное скорочтение? Нет, это просто был крупный шрифт, для «раздутия» книги.
***
Есть такой анекдот:
Беседуют англичанин, француз и русский. Англичанин:
У нас произношение трудное. Мы говорим «Инаф», а пишем «Enough».
Француз:
О-ля-ля, у нас-то как сложно! Мы говорим «Бордо», а пишем «Bordeaux».
Русский:
Да это всё пустяки. Мы говорим: «Чё?», а пишем: «Повторите, пожалуйста».
А я добавлю: это все ерунда! Есть еще круче якутский язык:
«Чэ», якутское выражение, слово, предложение, фраза, самый короткий тост в мире, и т. д. Применяется по полной шкале от «за упокой», до «с Новым годом!». Кроме коротких тостов «чэ!» также применяется в разговорной речи в совершенно противоположных смыслах, например: «хватит!», «ладно», «хорошо», «достаточно», «продолжай», «заканчивай», «пожалуй, приступим», «может хватит?!», «O`key!», «а не выпить ли нам?», «а давайте выпьем», «Кончай его, Семен!», «кончил дело гуляй смело», «поехали!», «погнали!», «ключ на старт!», «стреляй!», «профессор, теперь можно синхрофазотрон выключить!», «пора спать», «рвём когти!», «выйду-ка я на крыльцо почесать своё», «ах, какой прекрасный вечер, сымай трусы, дорогая». В древности «чэ!» часто применялось при выбивании табуретки из-под ног висельника, в таком случае ответного «чэ» уже не дожидались. С «чэ» заключаются пари, сделки, отказывают, ставят ставки, дают добро. Оборотом «чэ» можно очень выразительно подчеркнуть какую-либо умную мысль, например: «Чэ, однако по поводу чэ как-то нужно найти время и написать научную монографию», благодаря этому даже самая захудалая мысль начинает сиять всеми гранями научного бриллианта, и т.д., и т. п. Часто «чэ!» используется просто в зависимости от сложившейся ситуации, и при этом все прекрасно понимают что к чему и что именно подразумевается под этим самым «чэ!». Прекрасные возможности даёт интонация, с которой произносится «чэ!» в тех или иных жизненных обстоятельствах, этим можно выразить весь спектр, всю гамму чувств и эмоций, известных человечеству. Все возможности этого уже мистического «чэ!» попросту невозможно кратко описать: это трудно поддаётся нормальному человеческому осмыслению, проще будет просто принять эту информацию на веру. Произношение что-то среднее между «ча» и «че».
Предупреждение: чрезмерное употребление «Чэ!» по праздникам вредит вашему здоровью.
Вот так. Пишущему русскому человеку полезно знать еще какой-нибудь язык. Хотя бы на разговорном уровне. Это дает возможность даже на основе одного междометия написать большой познавательный и интересный текст. Было бы желание.
Скромность
По поводу журналов. Посылал рассказы в различные издательства. Один раз получил сердитый ответ, что-то вроде: «Чего привязался? Отвлекаешь умных и занятых людей! А ну, пшёл отсюда, щенок!». По такому ответу виден чем-то раздраженный и недовольный жизнью человек.
Рецензент фантжурнала «Полдень, XXI век» мой рассказ «Пелашка» одобрил и передал его на рассмотрение главному редактору Борису Стругацкому. Но вскоре писатель ушел из жизни. Рассказ в этом журнале не был издан. Но сам факт одобрения произведения рецензентом это высшая форма похвалы. Сам ответ рецензента был краток: «Здравствуйте! Ваш рассказ принят, передан на рассмотрение главному редактору Б. Стругацкому».
Начинающие авторы по неопытности и наивности, а чаще из-за избытка гонора, ждут от редакторов развернутых критических замечаний, огромных текстов с «разбором полетов». Но это не работа редакторов. И сам жанр литературной критики, похоже, уходит в забытье. Но молчание редактора тоже своеобразная критика. И это надо понимать, и продолжать работать в сторону повышения качества своих работ.
Отсылая свои рассказы в различные СМИ, сопровождаю их, как правило, просто, без умничаний: «Здравствуйте! Высылаю в журнал рассказ Такой-то, текст в файле. С уважением, Андрей Ефремов».
Ответы либо приходят, либо нет. Публикуют, или не публикуют, без каких-либо уведомлений. Бывает, требуют подписать договор с издательством, бывает, даже выплачивают гонорары. Если лаконично просят доработать текст в определенном ключе это уже можно считать согласием на публикацию. Бывают ответы одним словом: «Принято». Прежде необходимо выяснить литературные предпочтения журнала: какой портфель они набирают, чтобы знать какой рассказ они могли бы принять. Если не приняли в один журнал, примут в другой, пусть через год, но примут. В это нужно верить, искать редакции по жанру, и добиваться. Нужно верить в свои силы. И не следует после отправки произведения в издательство назойливо требовать ответ. Никогда не докучаю редакцию вопросами: «Что, где, когда»? Всему свое время.
Часто редакторы не считают нужным писать ответ: передали текст в работу, и забыли. И автор должен в какой-то мере забыть: не переживать и не доводить себя из-за отсутствия ответа до состояния нервного срыва. Исключения составляют отправка издательством договоров и гонораров, просьбы сообщить банковские реквизиты, автобиографию, фото. Журнал «Иван да Марья» к примеру, часто присылал авторам макет журнала для согласования. Есть и другие нюансы.
Конечно же, очень приятно видеть свою работу опубликованной через месяц, или даже через год после отправки рукописи в издательство. И очень радуют редакторы газет, которые выставляют статьи и рассказы буквально через неделю после отправки рукописи в редакцию. Крупные сетевые информационные и новостные издания часто публицистику выставляют на всеобщее обозрение через час-другой после отправки к ним информации.
Считаю большой ошибкой умничать в заявке на публикацию, и писать высокопарные вещи. Редактор он тоже человек. Сами посудите если вы начинаете читать рассказ или повесть, и он вас не заинтересовал дочитать вы его уже не сможете и не захотите. И никакие самовосхваления не смогут заставить редактора читать неинтересные чужие вещи. Тем более, у редактора великий опыт чтения «по диагонали»: решит, что будет интересно читателю возьмет, решит не интересно не возьмет.
Писатель, который платит свои кровные деньги редакции за издание своих «нетленок», и писатель которому серьезное издательство выплачивает гонорар согласитесь, это разный уровень мастерства.
Иной раз диву даюсь «умным» журналистским текстам откуда они заумные слова берут совершенно непонятные читателю? Такие слова, смысл которых читатель должен открывать либо в словарях и справочниках, либо прятать от людей свою непонятливость а вдруг за дурака примут.
Небанальность, и, в то же время, декодируемость, доступность изложения то есть возможность как можно проще довести до читателя мысль таким образом, чтобы он понял, что хочет сказать автор. Ценная информация та, которая снимает всякую неопределенность.
Простота изложения главное оружие писателя за место в планах издательства. Грамотное и правильное владение словом, умение, что называется, красиво «заплести мозги» и редактору и читателю без «заумностей» это второе и третье.
Не знаю, кто это сочинил, но «заплетено» красиво:
Перед нами стол. На столе стакан и вилка. Что они делают? Стакан стоит, а вилка лежит.
Если мы воткнём вилку в столешницу, вилка будет стоять.
То есть стоят вертикальные предметы, а лежат горизонтальные?
Добавляем на стол тарелку и сковороду.
Они вроде горизонтальные, но на столе стоят.
Теперь положим тарелку в сковородку. Там она лежит, а ведь на столе стояла.
Может быть, стоят предметы, готовые к использованию?
Нет, вилка-то готова была, когда лежала.
Теперь на стол залезает кошка.
Она может стоять, сидеть и лежать.
Если в плане стояния и лежания она как-то лезет в логику «вертикальный-горизонтальный», то сидение это новое свойство. Сидит она на попе.