Публичного ответа на второй текст Кундеры Гавел не дал. Неизвестной осталась и его личная реакция. Правда, этот обмен статьями породил обширную дискуссию она продолжается в чешских интеллектуальных кругах до наших дней и охватить ее здесь целиком просто невозможно.
«Сегодня танки не помогут»
В конце зимы Гавел уехал в Градечек, где проводил теперь все больше времени. Альфред Радок воспользовался приглашением от одного из театров Гётеборга и уехал в Швецию. Иван Гавел отправился на учебу в Беркли даже разгром реформ еще не уничтожил подобных отдушин. Больше того, и у Гавела была возможность на полгода поехать вместе с Ольгой в Соединенные Штаты, но он приглашение поначалу отложил, а к лету уже был лишен заграничного паспорта.
«С февраля партийные документы начали открыто клеймить антисоциалистические силы, реформаторы вытеснялись за рамки руководства и рано или поздно тоже должны были трансформироваться в контрреволюционеров в чистом виде. Вместо диалога с инакомыслящими намечался безальтернативный курс на непримиримую борьбу с ними», описывает события 1969 года российский историк Элла Задорожнюк155.
Во второй половине марта в центре внимания оказался чемпионат мира по хоккею. Первоначально его проведение планировалось в Чехословакии, но в итоге было перенесено в Швецию. Сборные СССР, Швеции и Чехословакии набрали одинаковое количество очков. Седьмое подряд чемпионство досталось Советскому Союзу лишь по разнице забитых и пропущенных шайб на счету команды Аркадия Чернышева была, например, победа над американцами со счетом 17:2. Чехословакия завоевала только третье место, но зато добилась того, что порадовало чешскую и словацкую публику едва ли не больше медалей: два раза обыграла советскую сборную. Выиграть у «красной машины» дважды на одном турнире раньше не получалось ни у кого.
Организаторы турнира больше всего хотели избежать политических неприятностей. Начальник стокгольмской полиции предлагал провести оба матча без зрителей, в крайнем случае не пускать в ледовый дворец чехословацких эмигрантов, но настоять на своем не успел. В итоге во время игры зрители скандировали «Дубчек, Дубчек», а на трибунах можно было видеть баннеры «В августе вы сегодня мы» и «Сегодня вам и танки не помогут», вспоминал спортивный журналист Вацлав Пацина156. Чехословацкая сборная тогда пробуждала симпатии даже у советских болельщиков из интеллигенции. «Мне было всего четыре года, но я помню, как мама и папа, всегда болевшие у телевизора за наших, вдруг стали явно сочувствовать чехам. Они как танки! говорили родители восхищенно и улыбались, хотя я видел, что и за наших им тоже было обидно», вспоминает журналист Даниил Коцюбинский157.
21 марта, после первой победы, на Вацлавской площади собралось несколько тысяч человек, скандировавших антисоветские и антирусские кричалки. 28 марта, после второго матча (в нем отличился и Вацлав Недоманский, который через несколько лет бежал в Северную Америку и еще успел поиграть в НХЛ), Вацлавскую площадь заполнили 100-150 тысяч человек, в Братиславе стихийная демонстрация собрала около 20 тысяч участников. В ходе массовых беспорядков по всей стране был ранен 51 полицейский.
Мишенью для наиболее радикальной части демонстрантов стало все связанное с СССР. В Либереце и Теплице жгли советские флаги, в Оломоуце били окна советской военной комендатуры, в Усти-над-Лабем сожгли у советской воинской части два автомобиля и три мотоцикла. В Праге агрессия выплеснулась на офис «Аэрофлота» министерство внутренних дел в своем официальном отчете оценило ущерб от разгрома представительства более чем в миллион крон158.
Многие историки считают именно вечер после второй хоккейной победы последней каплей в чаше терпения брежневского Политбюро. Руководство КПЧ получило ультиматум: или наводите порядок собственными руками, или будет хуже. Генерал Ярузельский как-то сказал, что главный урок, вынесенный им из жизни в СССР, звучит так: «Не можешь научим, не хочешь заставим»159. Похоже, это хорошо понимали и чехословаки.
17 апреля на пленуме ЦК КПЧ 150 человек из 182 собравшихся проголосовали за то, чтобы Дубчек сложил с себя полномочия первого секретаря партии. И хотя сам он пытался протолкнуть в качестве своего преемника Черника, подавляющее большинство ЦК проголосовало за Густава Гусака. В 1971 году он станет генеральным секретарем, а в 1975-м сменит на президентском посту уже тяжело больного Людвика Свободу.
17 апреля на пленуме ЦК КПЧ 150 человек из 182 собравшихся проголосовали за то, чтобы Дубчек сложил с себя полномочия первого секретаря партии. И хотя сам он пытался протолкнуть в качестве своего преемника Черника, подавляющее большинство ЦК проголосовало за Густава Гусака. В 1971 году он станет генеральным секретарем, а в 1975-м сменит на президентском посту уже тяжело больного Людвика Свободу.
Густав Гусак
Подпольщик, узник, фрондер
«Гусак представляет собой исключительно противоречивую фигуру, в драматической судьбе которой остается множество открытых вопросов, для историка зачастую едва понятных и объяснимых», пишет историк Зденек Доскочил160.
Гусак (1913-1991) происходил из небогатой словацкой семьи: его отец был рабочим, но после ранения в Первую мировую ему пришлось трудиться на земле. Мать Аугустина (до 40-х годов именно такое имя носил Гусак) умерла от туберкулеза, когда ему был всего год. В детстве он получил католическое образование, с отличием окончил гимназию, поступил на юридический факультет Университета Коменского в Братиславе. Уже в шестнадцать лет примкнул к Коммунистическому союзу молодежи, а студентом вступил в компартию. Блестяще окончив университет, вскоре смог получить степень доктора права и начал работать в адвокатской конторе Владимира Клементиса. (Владо Клементис словацкий политик, член партии с 1924 года. В 1939-м был исключен за критику пакта Молотова-Риббентропа и военные годы провел в Лондоне, работая на радио и сотрудничая с правительством в изгнании. После войны вновь принят в коммунистическую партию, после переворота возглавил Министерство иностранных дел вместо Яна Масарика. В 1952 году казнен по делу Рудольфа Сланского.)
Большую часть военного времени Гусак жил на легальном положении, не принимал участия в подпольной деятельности партии и работал адвокатом несмотря на то что в Словакии воцарился клерикально-фашистский режим, репрессии против коммунистов никогда не достигали там такого накала, как в Протекторате Богемии и Моравии. Его неоднократно арестовывали, но всякий раз выпускали, в том числе и благодаря связям с влиятельными людьми. В качестве платы за свою свободу Гусаку даже пришлось съездить в пропагандистскую поездку по оккупированной немцами Украине. Вероятно, поездка потом стоила бы ему очень дорого, если бы сама идея не была постфактум спущена на тормозах; ни одному участнику не пришлось публично расписывать красоты нацистской оккупации.
Все поменялось весной 1943 года. Словацкая контрразведка нанесла мощный удар по коммунистическому подполью, и партия на несколько месяцев осталась обезглавленной. Приехавшему из Москвы эмиссару пришлось срочно назначать новое руководство, и выбор пал на Гусака.
Гусаку и его товарищам удалось добиться значительных успехов в координации усилий разных политических групп, враждебных правящему режиму и нацистской Германии. Он внес большой вклад в подготовку словацкого национального восстания 1944 года, хотя военные историки отмечают и ряд его личных ошибок, подорвавших шансы повстанцев на победу. К 1944 году относится также весьма любопытная история с прямым участием Гусака. Многие словаки были в это время встревожены тем, что лондонское правительство остается враждебным идее словацкой автономии. Тогда несколько человек подготовили меморандум с предложением после войны включить Словакию в состав СССР. Едва ли не главным автором меморандума был Гусак. Уже потом появление этого документа называли уловкой, своего рода шантажом лондонского правительства с целью добиться уступок от Праги после войны. Так это или нет, сказать сложно. Советское руководство было вполне удовлетворено аннексией Подкарпатской Руси и планов на очередную союзную республику не строило, меморандум попросту положили под сукно. После разгрома словацкого восстания Гусак бежал в горы и скрывался до прихода Красной армии.
Словацкие коммунисты на уже упоминавшихся выборах 1946 года выступили в абсолютных цифрах ненамного хуже своих чешских товарищей, но отличие результатов оказалось разительным. Если в чешских землях коммунисты были партией номер один, то в Словакии избирателей смогла мощно консолидировать Демократическая партия, собравшая чуть ли не все голоса, не доставшиеся коммунистам. Тем не менее Гусак стал словацким премьером (в стране в это время уже функционировала «асимметричная» государственная модель: словаки, в отличие от чехов, имели свое правительство). А в феврале 1948 года он действовал решительно и смело, даже жестче, чем коммунисты в Праге.