Возможно, вся человеческая культура, начиная с самых древних времен, устроена по принципу иммунитета: это способ защиты человечества от действия различных веществ и организмов, вызывающих деструкцию его клеток и тканей. Смертельное такой иммунитет маркирует как зло оно персонифицируется, побеждает или побеждается. Случаи, когда добро проигрывает, тоже необходимы, чтобы предупредить нас, дать стратегию выживания или примирить с неизбежностью.
История про Гарри Поттера о том же зло имманентно, оно есть, оно разлито всюду, и даже в тебе, но если хочешь выжить уничтожь, избавься. Вместо Волдеморта может быть фашизм или капитализм, а в современной драматургии яснее всех Волдеморта увидели Василий Сигарев (пьеса «Пластилин») и Роман Дымшаков (пьеса «Ракитянка»). Авторы сгущают зло, собирают его в одном месте и тем самым выполняют функцию иммунитета дают нам увидеть эту мерзость и победить. Вам противно? Вам и должно быть противно. Страшно? Конечно, это страшно. Хотите жить в иллюзиях и любить суррогаты ваш выбор, но эти авторы дают честную картину потусторонней, теневой жизни. Если наша Персона (в терминах Юнга) это голубоглазая святая типа Февронии, то наша коллективная Тень это тот уголовник из дыры в пьесе «Ракитянка». Да, он это мы, он это Россия, которая должна победить болезнь.
Читать современную драматургию, «страшную» прозу, смотреть фильмы Звягинцева, Балабанова, Сигарева хорошая тренировка смелости и расширение своей писательской палитры. Надо изучать, даже если страшно, непонятно и отталкивает все в этой жизни требует усилий и труда. Сергею Щукину, владельцу знаменитой коллекции картин, которая теперь представлена в Русском музее, музее имени Пушкина и Третьяковке, тоже было непросто: вся эта странная, изломанная, кубистическая, наивная и дерзкая живопись его пугала. Но он делал над собой усилие и погружался. Художник Нестеров вспоминал: «Перед нами нагромождены кубы, конусы, цилиндры, чего-чего тут нет. Весь этот хаос столярного производства приводит Сергея Ивановича в восторженное оцепенение. Он стоит, как зачарованный кролик перед удавом, наконец, сильно заикаясь, начинает нам объяснять мудрствования парижского эксцентрика. Слушаем в недоумении, не решаясь сказать, что король голый, что все это или шарлатанство, или банкротство, ловко прикрытое теоретическими разглагольствованиями». Щукин покупал их, увозил в Москву, развешивал в своем кабинете и смотрел. И жаловался, что, оставаясь наедине с картинами, ненавидит их, борется с собой, чуть не плачет, ругает себя, что купил их, но с каждым днем чувствует, как они все больше и больше «одолевают» его.
Что такое катарсис? (др. греч. «возвышение, очищение, оздоровление») нравственное очищение через сострадание. Термин, применявшийся Аристотелем в учении о трагедии: трагедия заставляет зрителя сопереживать, тем самым очищая его душу, возвышая и воспитывая его. Как парадоксально работает искусство! Вы показываете зло, тем самым поселяя в душах читателей и зрителей добро. В Афинском театре Медея убивала своих детей, Эдип убивал своего отца и занимался сексом с матерью, Антигону убивали ни за что все это происходило в театре, чтобы не происходить в жизни.
Когда вы задумали пьесу, спросите себя: я не убегаю от боли? Можно ли сделать еще больнее себе, персонажу, зрителю? Ведь задача драматургии обострять, делать ярче, усиливать. Даю ли я возможность зрителю испытать катарсис и очиститься, преодолеть зверя в себе?
Ингмар Бергман в воспоминаниях пишет о том, что его всю жизнь преследовал страх смерти. Однажды Бергман изобразил смерть в виде белого клоуна, который разговаривал, играл в шахматы и не таил в себе ничего загадочного. И это стало его первым шагом на пути преодоления страха смерти.
Спортивный настрой
Итак, заканчивается раздел «Настройка», и вы готовы работать над своей пьесой. Давайте подведем итоги: посмотрим на занятия драматургией как на занятия спортом, все-таки у нас драмтренировка. Например, изучим подход к делу профессиональных спортсменов, а именно Оксаны Чусовитиной, двукратной олимпийской чемпионки по гимнастике (интервью опубликовано на сайте «Медуза» 19.10.2019). Применим ее правила жизни к нам, пишущим людям.
Оксана единственная в мире гимнастка, которая участвовала в семи Олимпиадах.
Пишите, много работайте, посылайте на конкурсы.
Оксана собирается ехать на следующую Олимпиаду в свои 44 года.
Никогда не поздно, и в конкурсах участвовать тоже не поздно.
Оксана пережила лейкемию сына спорт в это время она не бросила, а переехала в Германию и выступала за Германию. Оксана вернулась на родину, в Узбекистан, когда сын выздоровел.
Писать пьесы/прозу/сценарии можно при любых жизненных обстоятельствах.
Принцип Чусовитиной получать удовольствие от того, что делаешь. «Я всегда говорила, что как только увижу, что спорт больше не приносит мне удовольствия, я, конечно же, сразу развернусь и уйду из зала, буду заниматься другими вещами».
Найди свое удовольствие от процесса и держись его, несмотря ни на что.
«Многие не верят, но, когда я только пришла в гимнастику и начала заниматься, я и не мечтала стать даже чемпионкой мира, не говоря уже об Олимпиаде. Я просто приходила в зал и делала то, что мне хотелось делать».
Не важно, куда это все приведет, пиши, там видно будет. Самооценка не должна зависеть от мнения окружающих.
«Даже когда я выступаю неудачно и некоторые люди начинают говорить, что мне пора уходить, я вижу, что все же большая часть людей меня поддерживает».
Критиковать будут всегда, но также всегда будут те, кому нравятся наши тексты. Не имеет значения то, что происходит вокруг, мы все равно идем своим путем.
«Иногда отрицательные комментарии и мнения тоже нужны, ведь это подстегивает тебя показать, что ты лучше. Любое мнение помогает двигаться вперед».
Хорошая критика, плохая критика невермайнд, как говорится.
«Я сейчас ни с кем не соперничаю, я давно соревнуюсь сама с собой».
Нет в нашем деле конкуренции, и ни в каком нет. Если текст сильный его все равно выберут, даже если вокруг будет еще какое-то количество сильных. Не стоит тратить силы на переживания по поводу конкуренции.
«Бывает, не получается ко мне подходят, говорят, что им жаль [что не получилось]. Но я всегда отвечаю: Ничего страшного, если бы сейчас все получилось, мне не над чем было бы работать».
Умение проигрывать важно в любом деле. Не победила пьеса в конкурсе? Не выбрали, не заметили, не дали, не поставили? Нужно работать дальше, а не унывать.
«Правила меняются каждые четыре года, и я привыкла к ним приспосабливаться».
Развитие себя как писателя предполагает освоение новых навыков, скиллов и это дает гибкость. Разные жанры, формы, темы, герои, интонация, разные виды литературы.
«Через некоторое время после родов я пришла в зал подкачаться, привести себя в форму: все же и я, и муж привыкли, что у меня не висит живот, нет дряблых мышц. Сначала я занималась раз в неделю, потом два раза в неделю, а потом смотрю я уже на снарядах делаю элементы. Так и вернулась, не заметив как».
Не пишется? По чуть-чуть, по фразе, постепенно. И не заметишь, как втянешься.
«Мы открыли детский клуб в Ташкенте. Я хочу, чтобы как можно больше детей могли заниматься спортом».
Делись знаниями с начинающими, с новичками, детьми. Научился сам научи другого.
«Газировка будет всегда, а гимнастикой заниматься до старости не будешь».
Потреблять культурный контент это как пить сладкую газировку. Сериалы, фильмы, книги будут всегда, а вот производить гораздо сложнее и лучше это не откладывать.
«Если ты работаешь и занят, то в любой стране ты себя будешь чувствовать нормально. Если же ленишься, то, само собой, жалуешься на все вокруг».
Ныть значительно проще, чем не ныть, но ныть нельзя, надо работать, писать. Идеальные условия не нужны.
«Каждому делу нужно учиться. Я хочу делать то, чему я училась всю свою жизнь».
Да, и ремеслу писателя тоже надо учиться, и не прекращать это никогда.
Упражнения
Упражнение 1.Напишите эссе «Мой идеальный театр». Что это за театр? Какие спектакли в нем показывают? Как выглядят декорации и костюмы актеров, зрительный зал? Кто зрители? Какие ценности транслирует этот театр? Меняет ли он мир? Если бы вы писали пьесы для этого театра, то о чем они были бы?
Упражнение 2. Напишите список причин (не менее 10 пунктов), по которым вы не пишете (или не писали раньше) новую пьесу. Здесь могут быть и объективные причины, и субъективные выкладывайте все, будьте честными.
Упражнение 3. Посчитайте, сколько часов в неделю вы тратите на поглощение информации: социальные сети, YouTube, сериалы, фильмы, художественную литературу. Отдайте это время производству своего собственного контента пьесе. Посчитайте, сколько пьес вы можете написать за год. Составьте годовой план. Посмотрите на весь процесс как будто со стороны, как тренер, как агент, как родная мать: вот у вас есть любимый клиент, и надо организовать ему профессиональную жизнь, создать ему условия для писательства исходя из сегодняшних обстоятельств. Что бы вы могли предложить? Наверняка найдется множество больших и маленьких способов найти вашему клиенту время и место для работы. Проявите изобретательность и настойчивость.
Упражнение 4. Составьте расписание своего рабочего дня с учетом новой цели. Сколько времени вы будете писать? Во сколько? Каким ритуалом вы готовы оформить этот процесс? Пример простейшего ритуала: отключить телефон и wi-fi, садиться за письменный стол в 9 утра с чашкой кофе и работать без перерыва два часа.
Упражнение 5.Наверняка в вашей жизни уже была критика когда-то и, может, даже сегодня вас кто-то критиковал: родители, учителя, друзья, дети, работодатели, полицейские, врачи, кассиры в супермаркете, встреченные впервые на детской площадке неизвестные мудаки все эти люди могли делать какие-то негативные замечания в ваш адрес. И вы как-то выжили. Отлично! Значит, этот опыт может вам пригодиться и для защиты от критики ваших текстов. Итак, напишите эссе «Как я справился», в котором проанализируйте, как вы реагировали на критику и что же помогло вам справиться. Запомните те способы реагирования, которые сработали для вас лучше всего.
Упражнение 6. Напишите короткий и дурацкий текст, графоманский и самый отвязный, не отказывайте себе ни в чем все, что вам кажется бездарным, все несите сюда, оторвитесь: поучайте, шокируйте, провоцируйте, сыпьте соль на рану, перегибайте палку. Опубликуйте его в своей социальной сети или на каком-нибудь сайте типа proza.ru, соберите отзывы. Самоирония творит чудеса.