«Йошкар-Ола просыпалась рано вместе с первыми коммунистами» выдернул я из далекого прошлого первую строчку. А Кадман продолжил:
«Петухи возмущались и писали в КПК заявление с просьбой прокукарекать этот вопрос на партбюро»
«Идя навстречу 25-му съезду КПСС, мы, бригада петухов из колхоза Длинный путь, взяли на себя повышенное обязательство натоптать кур-несушек на 150 процентов больше месячного задания, а группа несознательных членов партии нам постоянно мешает!», закончили мы в один голос за отсутствующего Кослянского. И, выпив напоследок пива, расстались до следующего утра.
Да, Кослянский Как рассказал мне Боря на следующее утро у себя дома в шикарной трехкомнатной квартире на Кудринской площади, Кослянский один был способен выдавать в месяц по толстому роману. И не занимался этим лишь потому, что не умел свои вещи продавать. А еще Кослянскому не хватало жизненного опыта, и это было заметно по написанным им текстам. («Ну, теперь-то, я думаю, проблем с деталями у нас не будет!» заметил Кадман и похлопал меня по плечу).
Ну еще бы! Трудовая книжка с двумя вкладышами это что-то да значит Да плюс к тому места дальние, северные (по договору уезжал на Сахалин). А что в итоге? Комната, в свое время заработанная метлой дворника? Пара книжек, изданных еще в эпоху больших гонораров? А ведь мне уже сорок с лишним Ни славы, ни денег, ни семьи.
Но ты ведь, кажется, был женат? На этой, как ее Лене?
Ольге. Три года как развелись. Она уехала в Штаты со своим продюсером.
Ну что же, бывает Я, наверное, тоже куда-нибудь подамся, вот только денег накоплю.
Боря подлил мне кофе и перешел к делу.
Работать будешь, как негр на плантации, честно предупредил он. Но и получать, соответственно. Для начала долларов пятьсот с каждой книги. Пойдет?
Не мало?
Найди, где больше, усмехнулся он. В газетке, где ты работал, сколько платили? Долларов триста, не больше? И ты весь день по столице бегал. А у меня и ходить никуда не надо, только сиди и пиши Компьютер-то дома есть?
Обижаешь, корефана, перешел я на мало известный в столице сленг. Слава богу, еще работает.
Дискеты я тебе дам, можешь не тратиться. И за интернет добавлю, долларов сорок. Ну, пятьдесят.
Овес-то нынче, того кусается, попытался я разжалобить Кадмана, но тот оказался парнем жестким:
На овес тебе хватит! Ты работай, работай А там поглядим.
Таких, как я, у Кадмана было трое. Первым номером шел Кослянский. Был он высоким, худым, в меру талантливым и жутко плодовитым. Мог за неделю выгнать четыре листа абсолютно гладкого текста, хотя жизненной правды там и на полстраницы бы не набралось. Кослянский держал жену и любовницу, ходил по субботам в боулинг, по воскресеньям ездил к тестю на дачу И это все о нем.
Еще был мальчик Леня, студент-заочник Литературного института. Так сказать, новая генерация инженеров человеческих душ времен автосервиса и роуминга, с поправкой на раннего Пелевина и кое-что из проза. ру. Ни без способностей, но и без того умения, которое сразу же отличает профессионала от литератора-любителя. Зато в молодежном сленге он был просто неотразим. Я и слов-то таких не слышал, какие выводил мальчик Леня в своих текстах. Кадман мальчику не доверял и поручал выписывать лишь отдельные куски и эпизоды. Вообще, он держал Леню в черном теле, справедливо полагая, что голод для писателя наипервейший помощник.
О нашей Юлии Витальевне скажу особо. Я до сих пор не пойму, где Кадман откопал такое чудо. Чтобы представить себе эту даму бальзаковского возраста, придется открыть «Справочник аптекаря» за 1976 год. Значит, Misce, Da, Signa А дальше все просто. На три части Марининой возьмите по части Дашковой с Донцовой, добавьте немного той дуры из женского журнала, которая еженедельно страдает по своему бой-френду на целый разворот. Потом добавьте сюда побольше Aqua destillata и хорошенько размешайте. То, что получится в итоге, и будет Юлией Витальевной. Да, и диплом учителя русского языка и литературы сюда же не забыть.
Писала Юлия Витальевна пространно и витиевато. Иногда ее заносило в сторону. Она могла три страницы посвятить правилам поедания омара в культурном обществе, хотя сама этих омаров, похоже, никогда не пробовала. Любила светлое пиво, курила исключительно «Мальборо» и успешно учила дочь в модной школе с дипломатическим уклоном.
Вот такие были «негры» у Бори Кадмана. Симпатичные, ничего не скажешь. Они работали и приносили Боре прибыль. И модный писатель Порецкий издавался и процветал.
Мне Борис для начала поручил разработать сюжетную линию сбежавшего с судна старпома и уголовника Серого. Я припомнил кое-кого из тех, с кем когда-то встречался в Корсакове, и выписал свой кусок за неделю.
А знаешь, ничего получилось, жизненно, заметил Кадман, прочитав мои первые пятьдесят страниц. Чувство ритма у тебя потрясающее! Где ты этому научился?
Я махнул рукой в сторону Татарского пролива:
Там. В краю короткого лета и длинных рублей.
Ну, понятно Вот только мата у тебя маловато. Да и Серый слишком вежливо для уголовника разговаривает. Он что, на «зоне» филиал МГИМО заканчивал? Ты, Саша, не обижайся, но я здесь кое-что изменю. Кадман быстро черканул карандашиком в нужных местах. Ну, это я поправлю вот этот кусок вообще замечательно выписан В общем, молодец, Митрохин, работать ты умеешь, и добавил, аккуратно складывая распечатку. Да я в тебе и не сомневался. Иначе бы к себе и не пригласил.
Ну, понятно Вот только мата у тебя маловато. Да и Серый слишком вежливо для уголовника разговаривает. Он что, на «зоне» филиал МГИМО заканчивал? Ты, Саша, не обижайся, но я здесь кое-что изменю. Кадман быстро черканул карандашиком в нужных местах. Ну, это я поправлю вот этот кусок вообще замечательно выписан В общем, молодец, Митрохин, работать ты умеешь, и добавил, аккуратно складывая распечатку. Да я в тебе и не сомневался. Иначе бы к себе и не пригласил.
Когда все куски, линии и эпизоды были готовы, Боря взялся за сшивку романа. Не иначе как в типографии подхватил он это словечко. Только сшивал он не тетрадки в книжный блок, а из отдельных кусков делал текст самой книги. И делал это, признаюсь, мастерски. Нет, не зря он Порецким стал!
Боря плел свой роман, словно чукча ремень из оленьей кожи. Сюжетные линии свивались у него под рукой в немыслимые узоры, и мелким бисером рассыпались по тексту живописные детали, которые извлекал из своего воображения литературный негр Митрохин А. С. За первый роман Кадман заплатил мне шестьсот долларов. Я расплатился кое с какими долгами и купил на черный день десяток банок тушенки. А Кадман заключил договор с издательством на свою новую книгу и снова загрузил нас работой. Пиши, негр, пиши!
Первые два-три месяца я старался изо всех сил, точно следуя всем указаниям Кадмана. Потом случайно узнал, сколько Боря получает от продажи своих романов и скис. Попробовал было заикнуться насчет повышения гонорара, но Кадман отшутился и денег не дал. Я по-прежнему гнал два листа в неделю и блистал своим ритмом, но прежнего задора уже не испытывал. А потом я начал тихо протестовать.
«Чем глупей, тем доходчивей!» вразумлял нас Кадман. Я внимательно его слушал, но делал все по-своему. Мои герои были просто людьми, и писателю Порецкому это не нравилось. Боря морщился и часто брался за карандаш. В последнем романе я превзошел сам себя. Я даже пожалел, что отдаю этот текст. Боря это почувствовал и решил меня наказать.
Писатель Порецкий оказался умен и хитер. Он не стал выяснять со мной отношений. Он похвалил за текст и сказал, что давно такого не читал.
А потом кинул мне четыреста долларов и улетел в Гурзуф. А я остался.
Он валялся на пляже под зонтиком, а я
Во вторник утром я приехал на Кудринскую. Пожал руку Борису, поздоровался с Мишей Кослянским, кивнул мальчику Лене и вежливо раскланялся с Юлией Витальевной. И скромно примостился за общим столом.
Кадман угостил нас кофе и фруктами. Закурил, выпустил щегольское колечко дыма.
Ну что, начнем? Значит, так, в голосе Кадмана слышалась твердость бывалого командира. Группа террористов собирается захватить военный аэродром в Моздоке, поднять СУ-27 с полным боекомплектом в воздух и лететь в Москву, где на очередном заседании Думы собираются рассматривать вопрос о восстановлении Чеченской Республики («Тебе бы карту да курвиметр в руки ну вылитый штабист из ОГВ!» подумал я). Случайно бандиты выходят на одного летчика, который когда-то не поделил свою бабу с комэском, здесь Кадман покосился на Юлию Витальевну, но та на слово «баба» не отреагировала продолжала пить кофе. Появляется однополчанин бывший механик, готовый заявить куда следует, что этот летчик в девяносто седьмом разгрузился не в том квадрате, погибла наша рота Террористы подбрасывают летчику кое-какие документы, начинается психологическая обработка летчик отказывается Ну, в общем, завязка вам ясна. А дальше давайте думать вместе!
С минуту каждый из нас делал вид, что усиленно думает.
А какой будет объем?
Борис повернулся к Кослянскому:
Обычный. Пятнадцать листов, ну, шестнадцать. Сделать надо за три недели. Если уложитесь в две будет просто замечательно. Лучше уложиться в две.
И сколько? это опять Кослянский.
Ты ведь знаешь, Миша, трудолюбивых я не обижаю, улыбнулся Кадман. Ну, о гонораре мы отдельно поговорим.
Тотчас же Кослянский потер умный лоб и двинул сюжет дальше:
У однополчанина есть любимая девушка, которая живет с матерью, предположим, в Сочи. И вот однажды туда приезжает на отдых полковник ФСБ
Может, лучше кто-нибудь из Генштаба? подал голос Леня. Ну надоели эти фээсбэшники! В каждый роман их суем.
Ты вообще-то в Сочи бывал? Знаешь, что в санаторий Генштаба без специального пропуска не попадешь? усмехнулся Кадман. А теперь подумай: ну откуда бедная девушка возьмет этот пропуск? Однополчанин по почте пришлет? Нет, Кослянский прав: полковник именно из ФСБ. Живет себе тихонько на съемной квартире, случайно встречает эту девушку на пляже, она в него влюбляется
А у полковника есть жена в Москве! И сын от первого брака, встряла в мужской разговор Юлия Витальевна. Между прочим, я тоже имею сына от первого брака. Так что и выдумывать особенно ничего не надо. Как было, так я все и опишу.
Я так понял, ваш первый муж тоже в ФСБ работал? спросил я невинным тоном. Юлия Витальевна смерила меня взглядом василиска и нервно закурила. А Кадман поморщился и махнул на меня рукой: мол, не мешай.
И вот эта девушка рассказывает полковнику, что у нее есть жених в Моздоке. Полковник пробивает личность этого парня по своим каналам, и тут выясняется одна любопытная деталь. У парня, оказывается, есть двоюродный брат, который якобы пропал под Аргунью в конце девяносто седьмого года. А в две тысячи втором его видели среди чеченских террористов, скажем, в Учхой-Мортане. Наш полковник срочно едет в Моздок. А потом