Ночным поездом Стадлинг отправился далее в охваченную голодом Рязанскую губернию. Из-за сильной снежной бури он прибыл на станцию Клекотки к юго-востоку от Тулы только на следующий день в восемь вечера. До штаб-квартиры Толстого было еще четыре мили. Настроение оставляло желать лучшего. Простуженный Стадлинг охрип и страдал от головной боли. Кроме того, вокруг кишели агенты, старавшиеся разведать, кто такой этот иностранец. На вокзале Стадлинг встретил княгиню Екатерину Баратынскую, друга Толстого, которая тоже направлялась в Бегичевку. Баратынская, образованная дама, владевшая несколькими языками, работала в издательстве «Посредник». В частности, она перевела на русский ибсеновскую «Гедду Габлер»169. Баратынская дала Стадлингу лекарство и познакомила его с последователем Толстого мужчиной «необыкновенно благородной внешности, одетым в русский крестьянский костюм»170. На следующий день, 27 февраля, Стадлинг и Баратынская, несмотря на снежную бурю, поехали в санях к Толстому. Стадлинг не чувствовал неудобств в теплой, специально предназначенной для подобной погоды саамской одежде. Багаж перевозился отдельно в розвальнях. Ехали на большой скорости, с одной краткой передышкой в небольшой деревне и после обеда уже увидели Дон, на восточном берегу которого находилась Бегичевка, штаб-квартира Толстого. Перед простым одноэтажным домом кучер натянул вожжи: «Вот вам и дом Толстого!»171
В прихожей толпились крестьяне, желавшие встретиться с Толстым. Тот отсутствовал, а Стадлингу позволили подождать в кабинете комнате с простой мебелью и без каких бы то ни было украшений. На столе лежали исписанные бумаги, письма и бухгалтерские книги. Вошла молодая дама, поздоровалась по-английски. Это была Вера Кузьминская, племянница Софьи Андреевны. Следом за ней стремительно появилась худощавая молодая женщина с темными живыми глазами, одетая в русский крестьянский костюм. Непринужденно протянув Стадлингу руку, она тоже поздоровалась на беглом английском. «Графиня Толстая?» спросил Стадлинг, знавший, что дочери графа принимают активное участие в благотворительности. «Так меня зовут», прозвучало в ответ172. Марии Львовне тогда был двадцать один год, это была образованная молодая дама, которая свободно говорила на английском, немецком и французском. Из всех детей она наиболее горячо поддерживала отцовские религиозные взгляды.
Тут раздался чей-то глубокий голос, и появился Толстой, одетый в овечий тулуп. Этот миг поразил Стадлинга, позднее он описывал его как самый значимый в жизни. Толстой поздоровался, крепко пожал руку, спросил о поездке. Ему очень понравилась практичная и теплая саамская одежда шведа. Потом Толстой проводил гостя в комнату, где тому предстояло жить. Когда граф наклонился, чтобы помочь Стадлингу с саамскими сапогами, швед пришел в чрезвычайное замешательство. Подобное конкретное услужение гостю доказывало равное отношение Толстого ко всем.
Занятые в благотворительной работе молодые мужчины и женщины, все вегетарианцы, собрались за столом на ужине. Обсуждали нужды голодающих, в разговоре со Стадлингом Толстой отметил, что голод без преувеличения чудовищный, в чем прибывший вскоре сможет убедиться сам. Беседа продолжилась и после ужина. Выяснилось, что правительство наконец выделило крупную сумму на благотворительную помощь, и теперь следует сделать все, чтобы эта сумма не сократилась изза растраты или халатности.
После обеда Толстой принимал крестьян, которые пришли в Бегичевку рассказать о своем положении. К вечеру прибыли несколько сотрудников с отчетами о ситуации в деревнях, где они побывали днем. Оказалось, что самоотверженная деятельность Толстого и его единомышленников не у всех вызывала одобрение. В деревне было много вооруженных жандармов, Стадлинг также услышал, что в церковных кругах Толстого называют антихристом, который за еду уводит народ в ересь. Фантазия, изобличающая этого «представителя темных сил», не имела границ: местные попы точно знали, что Толстой платит крестьянам по восемь рублей за то, что клеймит их лбы и ладони каленым железом173.
Рано утром на следующий день прихожую и двор снова заполнили люди, нуждающиеся в помощи. Когда Стадлинг проснулся, Толстой, Мария, Вера Кузьминская и все остальные были уже на ногах. В девять подали завтрак, который состоял из картофеля, каши, хлеба, масла, чая и кофе. За хозяйку была Мария, так как сестре Татьяне пришлось по состоянию здоровья уехать в Москву.
Рано утром на следующий день прихожую и двор снова заполнили люди, нуждающиеся в помощи. Когда Стадлинг проснулся, Толстой, Мария, Вера Кузьминская и все остальные были уже на ногах. В девять подали завтрак, который состоял из картофеля, каши, хлеба, масла, чая и кофе. За хозяйку была Мария, так как сестре Татьяне пришлось по состоянию здоровья уехать в Москву.
После завтрака Стадлинг собрался сопровождать Марию в Пеньки, одну из наиболее пострадавших деревень. Во дворе он обнаружил, что оставил перчатки в комнате, а Толстой не раздумывая протянул ему свои. В санях они с Марией ехали вдвоем, правила опытная Мария. Путь пролегал через Дон и дальше в степь. Снова началась снежная буря, и они сбились с дороги. Вокруг не было видно ни зги. До места назначения оставалось больше десяти километров, но Стадлинг решил не возвращаться. Вскоре они снова выехали на верный путь и через час наконец прибыли в деревню. Перед ними предстало печальное зрелище разрушенные дома без крыш. Солома, которой крыли избы, использовалась для растопки или как корм скоту. В избе с земляным полом и единственным заледенелым окном находилась школа, в которой преподавал молодой сын священника. Здесь же располагалась больница. Почти в каждой семье были больные оспой, тифом и другими болезнями. Стадлинг видел детей, покрытых оспинами, которых следовало изолировать, что, впрочем, было невозможно, поскольку инфекционной больницы в окрестностях не было. Пытались помочь только тяжелобольным детям. Пока Мария занималась приготовлением еды, Стадлинг ходил по деревне и всюду видел невообразимое, страшное горе. Не было ни скота, ни дров, земляной пол в избах был покрыт льдом, внутри стоял дурной запах. У людей были разбитые лица, большинство были больны или при смерти.
Из одной избы вышел седой бородатый старик. Хромая, он приблизился к Стадлингу, низко поклонился и спросил: «Откуда ты, барин? И что у тебя здесь за дело?» Стадлинг объяснил, что приехал из другой страны, что его послали друзья русских мужиков, чтобы передать подарки тем, кто испытывает нужду. «Добрые люди! Храни вас Господь!» воскликнул старик174. Стадлинг в смятении вернулся к Марии в столовую, где около пятидесяти человек ели гороховый суп и ржаной хлеб.
На обратном пути Мария спросила, что Стадлинг думает об увиденном. «Это ужасно», только и смог вымолвить тот. А она? Разве она не боится заразиться? Нет, «безнравственно бояться»175. Ты не имеешь права жить в излишестве, когда люди вокруг умирают. «Удивительная девушка», думал Стадлинг.
Речь также зашла об отце Марии и его реноме в Швеции. У нас к Толстому относятся как к самому благородному и великому человеку современности, объяснил Стадлинг и поинтересовался религиозными убеждениями Толстого. Разве он не отвергает жизнь после смерти? Мария разгорячилась: «Вы бы слышали прекрасные слова, сказанные им недавно в кругу друзей! Он сказал, что наши смутные мечты имеют такое же отношение к нашей нынешней жизни, как эта земная жизнь к нашей будущей жизни после смерти. Нет, папа верит в вечную жизнь человека и до, и во время, и после его земного существования»176.
В тот же вечер Толстой вернулся в штаб-квартиру в мрачном настроении: «Мне стыдно за мою работу, это всего лишь паллиатив. Мы не знаем, принесет ли это народу какую-либо продолжительную пользу. Чтобы помочь народу по-настоящему, надо его разбудить из духовной лени»177. Но Толстой уже столько сделал для русского народа, отметил Стадлинг. Толстой возразил: «Я не проповедую. Я сам настолько плох, что не могу проповедовать другим. <> Мы не знаем, что станет результатом наших действий. Единственное, что мы знаем, это то, что правильно и хорошо желать добра и со всею серьезностью действовать в соответствии с нашим пониманием»178.
После ужина, где роль хозяйки взяла на себя Мария, беседа продолжилась. За столом присутствовал бывший доцент Московского университета. Его ждала профессура, однако он предпочел бросить все, чтобы последовать за Толстым. Он рассказывал о долгом путешествии по европейской России, предпринятом для изучения религиозных сект. Речь зашла и о штундизме, движении, к которому Стадлинг относился с большой теплотой. Толстой сообщил о письме, полученном от крестьянина-штундиста, овладевшего грамотой. В письме честно описывались жесточайшие преследования и издевательства. Толстой прокомментировал: «Такие люди настоящие герои!»179 Ситуация напомнила Стадлингу о Сократе или Иисусе в окружении учеников.
Мария рассказала о шведском госте матери Ивана Раевского, жившей неподалеку. Его попутчица Баратынская вряд ли выдержала бы работу среди голодающих, но Стадлинг оказался толковым человеком: «На нем оленьи сапоги выше колен, доха шерстью вверх. Ездил со мной в одну столовую и пришел в ужас от того, что там увидал. У нас в Швеции, говорит, у каждого крестьянина дом в несколько комнат, чистота везде, для скотины особенное помещение, а здесь одна изба вроде хлева, и люди, и скот все смешано. Он привез с собой фотографический аппарат и снимал виды избы, раскрытых сараев, оборванных ребятишек и проч. Его прислали сюда друзья его, американцы, чтоб удостовериться в голоде, поразившем русское население, и доставить им сведения, кому им следует пересылать денежную свою помощь»180.
На следующий день Стадлинг вместе с Верой Кузьминской поехал в Полевые Озерки, где ему довелось присутствовать на сельском сходе. В зловонном помещении составлялся список нуждающихся в помощи. Еще одна поездка в другую, почти полностью вымершую деревню состоялась в обществе «молодого аристократа», одного из помощников Толстого, которым, видимо, был дворянин и толстовец Павел Бирюков181.
В 1930 году Стадлинг сообщил об эпизоде, о котором не упоминал в своих более ранних книгах. Однажды субботним вечером (29 февраля 1892), когда они были одни, Толстой спросил Стадлинга, что тот увидел за день. Стадлинг рассказал, что, следуя указаниям Толстого, ходил из дома в дом и описывал положение в каждом. Потом на встрече со старостами сельской общины они анализировали сведения и планировали работу столовой для народа. Стадлинг посетовал, что, пока он ходил по деревне, крестьяне от него прятались. Позже деревенский староста объяснил причину мужицкого страха. Поскольку Стадлинг ходил с записной книжкой в руках, селяне приняли его за чиновника. Крестьяне в России рассуждали так: «У них (чиновников. Б. Х.) справедливость на бумаге, а у нас, мужиков, на совести». Улыбаясь, Толстой прокомментировал: «Прислушивайтесь к тому, что говорят крестьяне. Мы многому можем у них поучиться»182.
Речь зашла о мирской сходке как стихийном сельском сообществе, и Стадлинг спросил Толстого, насколько, по его мнению, вероятно улучшение ситуации, если крестьянские идеалы будут воплощены в жизнь. Толстой какое-то время молча сидел, уперев локти в стол и поддерживая голову руками. Потом посмотрел на Стадлинга и, к удивлению последнего, резким тоном объяснил, что «все разрушится прежде, чем будет построено что-то лучшее»183. На этих словах в комнату вошла дочь Мария, и разговор прервался.