Вскоре Конму переехал и пригласил нас с Морэ на новоселье. Конечно, новосельем это было лишь на словах, потому что в его комнате мы не могли даже нормально поговорить. В коридоре висела табличка «Соблюдайте тишину», а в общей душевой «Душ после 22:00 запрещен». Как только мы зашли внутрь и начали болтать, из-за стены послышался недовольный кашель.
Стены тут, конечно, как бумага, пожаловался Конму.
Ну, зато есть окно! сказала Морэ.
Рядом с кроватью места хватало разве что нам троим постоять, но окно выходило на юг, поэтому света было много. Мы сидели в ряд на кровати и вполголоса разговаривали. Горячие солнечные лучи неприятно жгли мое плечо и левую щеку. Рядом со мной сидела Морэ, за ней Конму. Мы смотрели на компьютере его фотографии. Конму скопил денег и к окончанию школы купил себе цифровой фотоаппарат само это словосочетание на тот момент было новым. Свои снимки он выкладывал на форум вплоть до его закрытия.
Мы задернули занавеску и уставились в монитор.
Стая птиц, шпалы на железной дороге, отражение облаков в луже после дождя, линии электропередач, светофор, пластиковая бутылка, автобусная остановка, вывеска, платформа в метро, голуби, чья-то обувь, манекен, паутина, стул, дерево, огни магазина, припаркованный велосипед
Его снимки напоминали видеоролик, состоявший из немых сцен. Ни на одной фотографии Конму не было людей. Наверное, он специально выжидал время даже снятый им пешеходный переход был безлюдным. Все выглядело заброшенным и пустынным. Пусть эти снимки нельзя было назвать красивыми, я смотрела на них как завороженная. Фотографии Конму были слишком похожи на его тексты.
Почему ты не фотографируешь людей? спросила Морэ.
Просто.
Почему?
Не хочу никого использовать, чтобы выразить себя, ответил Конму и раздвинул занавески.
Тогда сфотографируй меня. Давай, давай, не думай, просто сфотографируй!
Солнечный свет пролился в комнату, и они оба нахмурились. Конму колебался.
Давай.
Конму сфотографировал ее руку.
Мне все равно, так что просто снимай.
По дороге в китайскую закусочную, затем, когда мы ели чачжанмён, и потом, пока гуляли по кампусу, Конму фотографировал Морэ.
В тот день Морэ была в джинсах, белом свитере и черной вельветовой куртке. Ее волосы едва доставали до плеч, а растрепанная длинная челка лезла в глаза. Вид в анфас девятнадцатилетняя Морэ рассеянно улыбается с огромным, больше ее головы, листом платана в руках. Вид со спины Морэ сидит на корточках и разглядывает асфальт под ногами.
Мы долго бродили по кампусу. Потом на первом этаже одного из корпусов взяли булочки и горячий чай в банках, устроились в обогреваемой комнате отдыха и покопались в университетской прессе. Конму и Морэ сидели рядом на одном диване.
Домой мы с Морэ поехали вместе, на метро. Она заснула, уронив голову вперед. Я старалась не двигаться и смотрела на нее, на закатанные рукава вельветовой куртки и на торчавшие из них маленькие ладони. От Морэ доносился запах сгоревшей противокомариной спирали.
Я часто думаю о Конму, открыв глаза, произнесла она так, словно все еще спала.
Тебе нравится Конму?
Морэ помотала головой.
Я и о тебе думаю не меньше, чем о нем.
Морэ посмотрела мне в глаза. На ее чистом, без единого пятнышка, лице было настолько же чистое выражение. Лицо, на котором не было ни сомнений, ни тревог. Лицо, которого у меня быть не могло. Морэ представлялась мне тепличным цветком типичная дочка отца-врача, что живет с ним и мамой, которая ее сильно любит, а также умной младшей сестренкой, в самой большой квартире самого лучшего в округе дома. Она была из тех, кого с достатком обеспечивали родители и кто не нуждался в подработках. Если бы она хоть раз похвалилась своими привилегиями, я смогла бы считать ее тщеславной и, возможно, это утешило бы меня.
Морэ никогда не хвалилась своей жизнью. Она носила футболки из подземного перехода за три тысячи вон и пользовалась лосьоном из круглосуточного магазина. И тем не менее от нее всегда веяло тем, что она росла в очень обеспеченной семье. Ее богатство проявлялось не в вещах, а в выражении лица и отношении к людям. Она никогда никого не обвиняла и не замечала недостатков других. Никогда ни из-за чего не нервничала и не пыталась прилагать усилия. Она была снисходительна.
Тогда я считала, что снисходительными могут быть только богатые. Мне казалось, что такое отношение более роскошный атрибут, чем дорогая машина или хороший дом.
Когда мы зашли в комнату Конму, я не смогла выдавить из себя ничего хорошего, не смогла даже просто соврать, чтобы подбодрить его. Слишком мало места, матрас продавлен, а с однослойным стеклом на окне зимой ему будет очень холодно. Повсюду ползали маленькие муравьи. Пол был кривым настолько, что кружилась голова. Пока я в ужасе представляла, какого будет ему жить в такой комнате, и не могла произнести ни одного ободряющего слова, Морэ простодушно оглядывалась вокруг. Она заметила, что с окнами на юг у него всегда будет светло, слова человека, который никогда не окажется в подобных условиях. «Это ведь не моя проблема, хотя все равно стоит утешить беднягу», наверняка думала она. Наверное, в ту минуту я смотрела на нее ледяным взглядом.
По дороге домой я вспоминала слова Морэ о том, что она много думает о Конму и обо мне. Вдруг меня обжег стыд, стыд, от которого покраснело все лицо до самой шеи.
После переезда Конму мы стали чаще встречаться в городе, за пределами нашего района. Мы гуляли в тех местах, до куда можно было добраться на метро: поднимались на ближайшие горы, ходили в ботанический сад и спускались к реке, ездили на Вольмидо и в пригородные храмы. Мы занимали комнату в учебном кафе, заваривали себе рамён и вместе готовились к экзаменам.
Примерно в то же время мы все завели страницы в сети Cyworld. Я писала короткие заметки о своей повседневной жизни. Морэ загружала фотографии своих любимых групп, делилась новостями о них и высказывала впечатления. Она даже покупала аудиозаписи и закрепляла их на своей странице. Конму создал четыре альбома «Весна», «Лето», «Осень», «Зима» и загружал в них свои фотографии.
Единственным человеком на его снимках была Морэ. Иногда он выкладывал ее фотографии из тех мест, куда они ходили без меня. Морэ всегда освещало солнце. Неважно, были они сняты осенью или зимой, ее портреты всегда были пропитаны теплом и светом. Даже если она не улыбалась, а хмурилась или сидела в тени, она все равно сияла, как отражающийся на поверхности воды луч солнца.
Теперь вместо текстов за Конму говорили его снимки.
Конму ничего не писал с тех пор, как начал фотографировать. Я каждый день заходила на его страницу и понимала, что хочу, как и раньше, читать его посты.
Почему понимания всегда требуют только от одной стороны?
Когда-то старшеклассник Конму написал это на форуме. Этот вопрос застрял в моей голове на несколько дней и гремел в ушах. Ведь я была той, кто всегда пытался понять.
Почему мама толкнула меня на пол перед турникетом в метро у всех на виду? Я поднялась на ноги, а она снова меня толкнула, я встала опять, а она толкнула еще раз. Просто она велела не отставать, но мои шаги были слишком медленными, и я не могла за ней угнаться. Просто я еле передвигала ноги, вот мне и попало. Причина всегда была во мне.
Почему пьяный отец, вернувшись домой, разбудил меня и сказал, что я не должна была рождаться? Он назвал меня решетом, потому что я родилась недоношенной, и на меня с самого начала требовалось много денег. Он злился, но выглядел грустным. Наверное, потому что ему было тяжело. Лишних денег не было, и детей заводить он не собирался, но родилась я и превратила его жизнь в ад.
В детстве я изо всех сил старалась понять родителей. Я считала, что все изменится, если я смогу отплатить долг за свое изначально убыточное существование тем, что хотя бы стану самым хорошим, замечательным ребенком. Мне было легче пытаться понять родителей, чем признать, что на самом деле они просто меня не любили и считали лишь удобной мишенью для того, чтобы иногда выпустить пар. Казалось, если я пойму причину, из-за которой взрослые не могут вести себя по-другому, мне будет легче. Чтобы убедить себя, я придумывала для них фальшивые оправдания и пыталась в них верить.
Читая запись Конму, я поняла, что мне всегда приходилось понимать людей, которые ни на секунду не хотели понимать меня.
Впоследствии каждый раз, когда я пытаясь войти в чье-то положение, я начинала сомневаться: искренний ли это порыв или просто трусость? Может быть, я выбираю «понять» для того, чтобы меньше ранить себя? Вдруг мой метод выживания, вошедший в привычку еще в детстве, продолжает работать по инерции и сейчас? Мое стремление понять других не было ни мудрым, ни взрослым. Ведь это был всего лишь мой способ выжить.
Конму.
Мысленно я обращалась к нему даже в те времена, когда не знала ни его настоящего имени, ни как он выглядит. Казалось, нас всегда связывала тонкая нить.
Отношения Морэ и Конму начали трещать по швам в наше второе лето. Когда Морэ предлагала что-нибудь поесть или куда-то сходить, Конму всегда отвечал, что у него нет на это денег. Он говорил язвительно, поэтому Морэ молча разворачивалась и уходила. Но при следующей встрече они снова вели себя так, будто все забыли и ничего не произошло.
Их конфликты и перемирия продолжались постоянно, и я все чаще злилась на них. Будучи третей, я отчетливо видела их прочную привязанность друг к другу, примешанную к этой эмоциональной борьбе. Эта привязанность, казалось, выталкивала меня за пределы наших отношений, потому что контекст их споров знали эти двое.
В тот день мы ели в «Лоттерии» толченый лед с мороженым. Провожая взглядом асфальтоукладчик за окном, Морэ спросила у Конму:
Сколько раз ты переезжал в детстве?
Только в начальной школе три раза, а ты?
Я с рождения всегда жила в одном районе, а потом уехала в США. А потом, когда вернулась, больше не переезжала. Получается два раза.
А язык ты учила уже там?
Ага, в детстве это легко.
Тебе не было страшно ехать?
А тебе не было? Три раза менять школу не страшно?
Я первый спросил.
Конечно, страшно! Как можно было не бояться Почему ты специально заставляешь меня это говорить?
Потому что ты избегаешь ответа. Ты всегда так.
Морэ не ответила. Конму положил пластиковую ложку на стол.
Если вы собираетесь ругаться, делайте это без меня. Не заставляйте меня чувствовать себя неловко!