«Смотрите! подумал он. Я никогда к этому не привыкну. Смотрите! Они оживают!»
Резина, сталь, пластилин, змеиная латексная оболочка, стеклянный глаз, фарфоровый клык всё это неуклюже бредёт, тяжело топочет, широко шагает грозными стадами через ещё безлюдные континенты, через ещё несолёные моря, как если бы миллиард лет сгинул в никуда. Они и вправду дышат. Они и впрямь сотрясают воздух громом. Невероятно!
«Я чувствую, бесхитростно думал про себя Тервиллигер, что вот он, мой Райский сад, и вот мои звери земные, скоты и гады, мои создания, коих я возлюбил в День Шестой, и завтра, в День Седьмой, я смогу почить от всех дел своих».
Господи, прозвучал всё тот же тихий голос.
«Да?» чуть не откликнулся Тервиллигер.
Роскошный материал, мистер Кларенс, похвалил голос.
Пожалуй, отозвался киномагнат с мальчишеским голоском.
Фантастическая анимация.
Я видал и получше, изрёк Великий Кларенс.
Тервиллигер напрягся. Отвернулся от экрана, где его друзья гибли и исчезали в кровавых бойнях исполинских масштабов. И впервые пригляделся к своим потенциальным нанимателям.
Великолепно, просто великолепно!
Похвала слетела с уст старика, который сидел отдельно в противоположном конце зала и, потрясённо подавшись вперёд, любовался этой древней жизнью.
Движения судорожны. Вот, смотрите! Странный мальчуган в кресле посередине чуть приподнялся, ткнув в нужную точку зажатой в губах сигаретой. Эгей, а вот и неудачный кадр! Видите?
Да, кивнул старик и, внезапно обессилев, откинулся к спинке кресла. Вижу.
Тервиллигер задыхался, кровь стремительно неслась по венам. Усилием воли он обратил жаркую волну вспять.
Судорожны, повторил Джо Кларенс.
Белый свет, мельтешение цифр, темнота; музыка оборвалась, чудища исчезли.
Слава богу, конец, выдохнул Джо Кларенс. Уже и обед скоро. Уолтер, ставь следующую ленту! Тервиллигер, это всё. Тишина. Тервиллигер? Тишина. Этот бессловесный кролик ещё здесь?
Здесь. Тервиллигер упёрся кулаками в бёдра.
Ну, это буркнул Джо Кларенс. Неплохо, неплохо. Но насчёт денег не обольщайтесь. С десяток ребят показывали мне вчера материал не хуже, а то и лучше вашего пробы к нашему новому фильму «Доисторическое чудовище». Оставьте свою заявку в конверте у моего секретаря. За той же дверью, как вы вошли. Уолтер, какого чёрта ты копаешься?! Давай включай следующую!
В темноте Тервиллигер ободрал голени о кресло, вслепую нащупал дверную ручку и крепко, до боли, вцепился в неё.
Позади него экран словно взорвался: обрушилась лавина, во все стороны разлеталось каменное крошево, целые гранитные города и колоссальные мраморные дворцы воздвигались, рушились и тонули в воде. В этом грохоте он расслышал голоса из грядущей недели:
Тервиллигер, мы заплатим вам тысячу долларов.
Но одно только оборудование стоит не меньше тысячи!
Послушайте, мы и так даём вам поблажку. Хотите берите, хотите нет.
Гром затихал, и он понимал, что согласится и проклянёт всё на свете.
И только когда лавина стихла за его спиной, а его собственная кровь, повинуясь неизбежности, потоком хлынула в сердце и заглохла там, Тервиллигер распахнул пошире немыслимо тяжёлую дверь и вышел в слепяще яркий свет дня.
Привариваем позвоночник из гибкого шнура к змеиной шее, на гибкой шее крепим череп эмблему смерти, под впалой щекой навешиваем челюсть, клеим пластичную губку поверх хорошо смазанного в суставах скелета, запаиваем швы и вот в мире, где безумству вторит сумасбродство, торжествующе поднимается на дыбы Тираннозавр Рекс!
Руки Творца отодвинулись в тень от яркого, как электродуга, солнца. Поместили пупырчатого монстра в искусственные зелёные летние дебри, провели его вброд через первобытные бульоны, кишмя кишащие бактериями. Механический ящер нежился в блаженном ужасе. В слепых небесах мурлыкал голос Творца, и в Саду вибрировал древний и монотонный напев о том, как стопа соединяется с с малоберцовой костью, малоберцовая кость с большеберцовой костью, а большеберцовая кость, большеберцовая кость соединяется с надколенником, а надколенник с
Дверь с грохотом распахнулась.
В комнату ворвался Джо Кларенс словно целая стая волчат-бойскаутов*. И дико заозирался по сторонам, словно никого не видя.
Боже ж ты мой! завопил он. У вас ещё ничего не готово?! Я на вас разоряюсь!
Ничего подобного, сухо отозвался Тервиллигер. Сколько бы я ни возился, вы мне платите ровно столько же.
Джо Кларенс подошёл ближе резкими рывками, то кидаясь вперёд, то замирая на месте.
Так, встряхните ногой. Да пострашнее, пострашнее!
Тервиллигер стоял на коленях перед миниатюрной моделью джунглей. Глаза его находились на одном уровне с глазами продюсера.
И сколько футов свежей и запёкшейся крови вам надо? поинтересовался он.
По две тыщи футов того и другого! Кларенс расхохотался, икая и всхлипывая. Ну-ка, посмотрим. Он бесцеремонно схватил ящера.
Осторожно!
Осторожно? Кларенс повертел страшилище в небрежных и равнодушных руках. Это ж моё чудовище, разве нет? По контракту
В контракте говорится, что вы вправе использовать эту модель в рекламе картины, но динозавр возвращается ко мне по выходе фильма на экран.
Вот-те на! Кларенс размахивал монстром в воздухе. Это мы сглупили. Мы ж подписали контракт только четыре дня назад
А ощущение такое, будто прошло четыре года. Тервиллигер протёр глаза. Я уже две ночи глаз не смыкаю, доделывая зверя, чтобы наконец начать съёмки.
Кларенс нетерпеливо отмахнулся:
Да чёрт с ним, с контрактом. Какой грязный трюк. Это мой монстр! Вы с вашим агентом меня до инфаркта доведёте. Из-за денег, из-за оборудования, из-за
Эта ваша кинокамера, которую вы мне выдали, старьё.
Значит, почи́ните, если сломается. У вас руки откуда растут? Секрет ограниченного бюджета использовать мозги вместо наличных. Вернёмся к делу: этот монстр мой, и всё тут, его никак не следовало оговаривать в контракте.
Свои творения я не уступаю никому, честно признался Тервиллигер. Я вкладываю в них слишком много времени и любви.
Чёрт, окей, мы вам доплатим пятьдесят зелёных за зверюгу и в придачу отдадим бесплатно всё это кинооборудование, когда отснимем фильм, идёт? Тогда вы сможете основать свою собственную компанию. Посостязаетесь со мной, может даже и поквитаетесь, с помощью моей же техники! Кларенс заржал.
Да она раньше развалится, буркнул Тервиллигер.
И ещё одно. Кларенс поставил динозавра на пол и обошёл его кругом. Мне не нравится, как у вас получается этот монстр.
Что вам не нравится? чуть не взвыл Тервиллигер.
Выражение его морды. Нужно побольше огня, побольше страховидства! Мордоворотистости побольше!
Мордо чего?
Мне страсти-мордасти подавай! Глаза чтоб навыкате. Ноздри раздуть пошире. Зубы чтоб блестели. Раздвоенный язык поострее. Вы справитесь, я верю! Так что, получается, монстр принадлежит не мне, да?
Он мой. Тервиллигер поднялся на ноги.
Теперь на одном уровне с глазами Джо Кларенса оказалась пряжка его пояса. Мгновение-другое продюсер, словно загипнотизированный, разглядывал блестящую пряжку.
Чёрт бы подрал чёртовых юристов! И кинулся к двери. А ну работать!
Игрушечный динозавр ударился в дверь через долю секунды после того, как она с грохотом захлопнулась.
Занесённая рука Тервиллигера застыла в воздухе. Затем плечи его обмякли. Он подобрал своего красавца. Открутил ему голову, содрал с неё латексную плоть, положил череп на подставку и принялся заново, кропотливо и тщательно, ваять из пластилина доисторическую морду.
Немножечко страховидства, бормотал он про себя. И самую капельку мордоворотистости
Первую кинопробу с участием анимированного монстра просматривали через неделю.
По окончании просмотра Кларенс едва заметно покивал из тьмы:
Лучше. Но ещё кошмаристее, ещё! Чтоб кровь стыла в жилах. Напугаем до полусмерти тётушку Джейн. Назад, к планшету!
По окончании просмотра Кларенс едва заметно покивал из тьмы:
Лучше. Но ещё кошмаристее, ещё! Чтоб кровь стыла в жилах. Напугаем до полусмерти тётушку Джейн. Назад, к планшету!
Я уже на неделю отстал от графика, запротестовал Тервиллигер. Вы то и дело вмешиваетесь, поменяйте то, поменяйте это, вы приказываете, я всё переделываю: сегодня вам хвост не нравится, завтра когти
Вы найдёте способ меня порадовать, заверил Кларенс. Вперёд, эстет, на бой!
В конце месяца прошла вторая проба.
Ещё чуть-чуть и в яблочко! Очень, очень близко! заявил Кларенс. Морда почти получилась. Тервиллигер, попробуйте снова.
Тервиллигер вернулся в мастерскую. Он оживил динозавровую пасть теперь из неё сыпались непристойности, которые сумел бы распознать разве что мастер чтения по губам, в то время как все остальные решили бы, что монстр просто ревёт.
Затем он взялся за пластилин и до трёх часов ночи трудился над жуткой мордой.
Вот оно! воскликнул Кларенс в проекционной на следующей неделе. Идеально! Вот это я называю монстром!
Он наклонился к своему престарелому юристу мистеру Глассу и к Мори Пулу, своему ассистенту.
Вам нравится моё творение? просиял он.
Тервиллигер, ссутулившийся в заднем ряду сейчас он казался немногим выше собственных кукол, почувствовал, как старик законник пожал плечами:
Кто видел одного, тот видел их всех.
Да, верно, но этот особенный, радостно заорал Кларенс. Даже я вынужден признать, что Тервиллигер гений!
Все снова обернулись к экрану: динозавр в исполинском вальсе хлестал бритвенно-острым хвостом во все стороны точно злобный жнец, срезая траву и обрывая цветы. Вот зверь застыл и задумчиво уставился в туман, обгладывая алую кость.
Этот монстр обронил наконец мистер Гласс, сощурившись. Кого-то он мне напоминает.
Напоминает? встрепенулся Тервиллигер.
Взгляд уж больно знакомый, протянул мистер Гласс в темноте. Где-то я его уже видел. Такое не забывается.
Какой-нибудь экспонат из музея естественной истории?
Нет-нет.
А может, вы однажды прочли целую книгу, а, Гласс? рассмеялся Кларенс.
Забавно Юрист, нимало не смутившись, склонил голову набок и прикрыл один глаз. У меня отличная память на лица, прямо как у детективов. Но этот Тираннозавр Рекс где же я встречал его прежде?
Да какая разница! Кларенс забегал по комнате. Зверь получился что надо. И всё потому, что я постоянно пинал Тервиллигера в мягкое место, чтоб работал без дураков. Пошли, Мори!