Увидев большой знак с изображением круга из сосен, я начал тормозить, но в себя пришел, только когда уже повернул: в шопинг-центр, куда мы направлялись, можно было доехать несколькими разными способами, но привычка привела меня именно на этот маршрут. Я отвлекся и машинально повернул к Серкл-виллидж району, где жил дедушка.
Упс, не туда, проворчал я, остановился и сдал на попятный.
Но не успели мы развернуться и опять выехать на дорогу, как заговорила Эмма.
Подожди минутку, Джейкоб. Погоди.
Моя рука замерла на рычаге переключения передач, а по всему телу прокатилась легкая волна ужаса.
Да?
Эмма огляделась, вытянув шею, чтобы посмотреть в заднее окно.
Здесь же раньше жил Эйб, да?
Да.
Ой, правда? воскликнула Оливия, нагибаясь между водительским и пассажирским сиденьем.
Я свернул случайно, сказал я. Ездил сюда так много раз просто мышечная память сработала.
Как интересно, заявила Оливия. Можем мы тут осмотреться?
Извините, сегодня на это никак нет времени.
Я украдкой бросил взгляд на Эмму в зеркало заднего вида. Мне было видно только ее затылок: она развернулась и глядела в заднее окно на пост охраны у въезда в квартал.
Но мы ведь уже здесь, возразила Оливия. Помните, мы же всегда говорили, как было бы хорошо сюда заехать? Неужели вам не интересно, в каком доме он жил?
Нет, Оливия, возразил Миллард. Это плохая идея.
Ага, поддакнула Бронвин и качнула головой в сторону Эммы. Может, в другой раз.
До Оливии наконец-то дошел намек.
Ох. Да. Знаете, мне вообще-то тоже не хочется
Я включил поворотник и уже собирался выехать обратно на дорогу, когда Эмма посмотрела, наконец, на меня.
Я хочу заехать. Хочу посмотреть его дом.
Правда? удивился я.
Ты уверена? осторожно спросил Миллард.
Да, она нахмурилась. И не надо так на меня смотреть.
Так это как? не понял я.
Как будто я с этим не справлюсь.
Никто такого не говорил, запротестовал Миллард.
Зато вы это думали.
А как же покупка одежды? я все еще надеялся увильнуть.
Думаю, мы должны принести ему дань уважения, твердо сказала Эмма. Это важнее одежды.
Идея устроить им экскурсию в полупустой дом Эйба выглядела совершенно нездоровой, но отказывать сейчас было бы жестоко.
Ну, ладно, нерешительно сказал я. Только на минуточку.
Для всех остальных это наверняка был просто вопрос любопытства узнать, каким стал Эйб после того, как покинул их петлю. Но для Эммы очевидно нечто большее. Я знал, что с самого прибытия во Флориду она думает о моем дедушке. Долгие годы она пыталась представить себе, как и где он живет, собирая картинку его жизни в Америке по отдельным письмам. Долгие годы она мечтала о том, как навестит его, и вот, оказавшись наконец здесь, не могла выбросить эту идею из головы. Я прямо чувствовал, как она старается сделать это и снова терпит поражение. Слишком долго она грезила о нем, об этом месте, и теперь мне было ново и тревожно ощущать, как дедушкин призрак маячит между нами в самые личные и интимные моменты.
Но мы ведь уже здесь, возразила Оливия. Помните, мы же всегда говорили, как было бы хорошо сюда заехать? Неужели вам не интересно, в каком доме он жил?
Нет, Оливия, возразил Миллард. Это плохая идея.
Ага, поддакнула Бронвин и качнула головой в сторону Эммы. Может, в другой раз.
До Оливии наконец-то дошел намек.
Ох. Да. Знаете, мне вообще-то тоже не хочется
Я включил поворотник и уже собирался выехать обратно на дорогу, когда Эмма посмотрела, наконец, на меня.
Я хочу заехать. Хочу посмотреть его дом.
Правда? удивился я.
Ты уверена? осторожно спросил Миллард.
Да, она нахмурилась. И не надо так на меня смотреть.
Так это как? не понял я.
Как будто я с этим не справлюсь.
Никто такого не говорил, запротестовал Миллард.
Зато вы это думали.
А как же покупка одежды? я все еще надеялся увильнуть.
Думаю, мы должны принести ему дань уважения, твердо сказала Эмма. Это важнее одежды.
Идея устроить им экскурсию в полупустой дом Эйба выглядела совершенно нездоровой, но отказывать сейчас было бы жестоко.
Ну, ладно, нерешительно сказал я. Только на минуточку.
Для всех остальных это наверняка был просто вопрос любопытства узнать, каким стал Эйб после того, как покинул их петлю. Но для Эммы очевидно нечто большее. Я знал, что с самого прибытия во Флориду она думает о моем дедушке. Долгие годы она пыталась представить себе, как и где он живет, собирая картинку его жизни в Америке по отдельным письмам. Долгие годы она мечтала о том, как навестит его, и вот, оказавшись наконец здесь, не могла выбросить эту идею из головы. Я прямо чувствовал, как она старается сделать это и снова терпит поражение. Слишком долго она грезила о нем, об этом месте, и теперь мне было ново и тревожно ощущать, как дедушкин призрак маячит между нами в самые личные и интимные моменты.
Возможно, увидев место, где он жил и умер, она наконец сможет даровать прошлому покой.
Я уже много месяцев не был дома у дедушки с тех пор, как мы с папой уехали в Уэльс. С тех давних времен, когда я еще ничего не знал.
Из всех сюрреалистических эпизодов, случившихся с того момента, когда ко мне в гости вдруг завалились друзья, ни один не был больше похож на сон, чем вот эта поездка по извилистой дороге через сонную дедушкину деревню в одной машине именно с теми людьми, на поиски которых дед меня и отправил. Как мало здесь все изменилось! Тот же охранник пропустил нас через ворота физиономия его была призрачно-белой от солнцезащитного крема. Те же газонные гномики, пластмассовые фламинго и ржавеющие почтовые ящики в форме рыбы. И дома за всем этим совершенно одинаковые, как ячейки в коробочке с выцветшей пастелью. Те же угловатые привидения медленно раскатывали на своих ортопедических трехколесных велосипедах между площадкой для шафлборда и общественным клубом. Словно и это место тоже застряло во временной петле.
Может быть, это-то дедушке в нем и нравилось.
Какое скромное местечко, заметил Миллард. Никому бы и в голову не пришло, что тут живет знаменитый охотник на пустóт, это уж точно.
Уверена, он его специально выбрал, сказала Эмма. Эйбу приходилось держаться незаметно.
Пусть даже и так, но я ожидал чего-то более величественного.
А я считаю, что тут мило, сказала Оливия. Маленькие домики, и все в один ряд. Жалко только, что после всех этих лет, когда мы ждали возможности нанести Эйбу визит, некому больше выйти нам навстречу.
Оливия! прошипела бдительная Бронвин.
Оливия поглядела на Эмму и понурилась.
Все в порядке, легко сказала Эмма, но тут я поймал ее взгляд в зеркале заднего вида, и она быстро отвела глаза.
Уж не для того ли она захотела приехать сюда, чтобы доказать мне что-то? Что она пережила это чувство и старые раны больше не болят?
А потом я завернул за угол, и перед нами оказался дом невзрачный, как обувная коробка, в самом конце заросшего тупика.
Вдоль всей Морнингберд-лейн дома выглядели какими-то слегка заброшенными большинство соседей уехали на север на лето, но дом Эйба казался хуже всех: газон совершенно зарос, крыша начала желтеть и осыпаться по краю. Соседи вернутся осенью и обнаружат, что Эйб покинул их навсегда.
Ну, вот и он, сказал я, сворачивая на подъездную дорожку. Самый обычный дом.
А как долго он здесь жил? спросила Бронвин.
Ну, вот и он, сказал я, сворачивая на подъездную дорожку. Самый обычный дом.
А как долго он здесь жил? спросила Бронвин.
Я уже собирался ответить, но тут меня отвлекло кое-что незнакомое, до сих пор успешно не попадавшееся мне на глаза: табличка «Выставлено на продажу», воткнутая в траву. Я вылез из машины, пересек двор, вытащил знак и швырнул его в канаву.
Никто мне ничего не сказал.
Ну, еще бы они сказали: я бы устроил скандал, а родители явно не хотели разбираться еще и с этим. Мои эмоции были для всех той еще проблемой. Сзади подошла Эмма.
Ты в порядке?
Это я должен тебя спрашивать, возразил я.
Со мной все в порядке. Это ведь просто дом, так?
Так. И я не понимаю, с какой стати мне так противно, что родители решили его продать.
Она обняла меня со спины.
Не надо ничего объяснять. Я понимаю.
Спасибо. А я пойму, если ты захочешь отсюда уехать. В любой момент, только скажи.
Со мной все будет хорошо, сказала она и добавила совсем тихо: Но все равно спасибо.
Сзади произошла какая-то суета: обернувшись, мы увидели, что Бронвин и Оливия стоят возле кузова машины.
Там что-то есть, в багажнике! закричала Бронвин.
Мы подбежали к ним. Приглушенный голос что-то вопил. Я нажал кнопку на брелке, и кузов открылся.
Оттуда выглянул Енох.
Енох! воскликнула Эмма.
Что ты здесь делаешь? возмутился я.
Ты правда думал, что я останусь дома? он заморгал, ослепленный внезапным солнцем. Тогда подумай еще раз.
Ну, ты даешь, покачал головой Миллард. Иногда это уже ни в какие ворота не лезет.
Да, нередко моя прозорливость захватывает людей врасплох.
Енох выкарабкался на подъездную дорожку и немного растерянно огляделся.
Так, погодите. Это не магазин готового платья.
Боже, да он и правда гений! восхитился Миллард.
Вообще-то это дом Эйба, сообщила Бронвин.
У Еноха отвалилась челюсть.
Что?! он поднял бровь и со значением поглядел на Эмму. И чья же это была идея?
Моя, сказал я, надеясь задушить неуклюжий разговор на корню.
Мы приехали принести дань уважения, пояснила Бронвин.
Ну, раз ты так говоришь, согласился Енох.
Ключей от дома я с собой не взял, но это было и неважно: запасной ключ был спрятан в огороде под раковиной о нем знали только дедушка Портман да я. Было что-то такое, очень уютное, в том, чтобы найти его там, где ему и полагалось быть.
Я открыл парадную дверь, и мы вошли внутрь.
Большую часть лета кондиционер здесь явно не работал: воздух внутри оказался горячий и затхлый. Но еще хуже температуры оказалось открывшееся нам зрелище. Одежда и бумаги были свалены шаткими кучами на полу, домашняя утварь разбросана по всем поверхностям, мусор извергался наружу из пирамиды мешков в углу.
Папа с тетей так и не закончили разбирать дедушкины вещи. Папа забросил это дело, а с ним и дом, когда мы отчалили в Уэльс, и просто воткнул снаружи табличку о продаже, в надежде, что кто-нибудь другой сделает все за него. Внутри дом был больше похож на разграбленный склад Армии спасения, чем на жилище почтенного старика. Меня захлестнуло волной стыда. Захотелось сразу начать извиняться, объясняться и наводить порядок, словно был еще шанс спрятать то, что друзья и так уже увидели.
Ого, сказал Енох, оглядываясь по сторонам и щелкая языком. Должно быть, скверно он жил в последнее время.
Нет принялся запинаться я, зачем-то хватая стопку старых журналов с сиденья дедушкиного кресла. Тут тут никогда не было так. По крайней мере, пока он был жив.
Джейкоб, погоди, сказала Эмма.
Ребята, может, вы подождете минутку на улице, пока я тут
Джейкоб! она поймала меня за плечи. Стоп!
Я быстро, не унимался я. Он так не жил. То есть он не так жил, клянусь.
Я знаю, сказала Эмма. Эйб бы даже завтракать не сел, не надев чистую рубашку с новым воротничком.