3 года
Все двери в квартире в щербинах и вмятинах: Федор, находясь в дурном настроении, стучит по ним разными своими игрушками (чаще всего молотком).
Бабушка Надежда Федоровна, наблюдая за внуком: «Вылитый прадед. Ну, отец. Тот тоже гардину повесить пытался как-то. Так всем досталось гардине, что кривая, строителям, что стену косо положили, маме, что зачем-то хочет штору вешать, мне, что стремянку не так держу»
И, обращаясь ко мне, невозмутимо: «Кто предупрежден тот вооружен».
2,5 года
АС часто говорит Федьке: «А вот твой прадедушка Савва так никогда не поступал» или «Это чашка еще твоей пра-прабабушки Кати». Предки присутствуют постоянно, хоть и незримо.
И вот Федька недавно ходил с камнем и выдавал его за пирог: «Я испек пиог! Йот такой. Кусный очень». Но никто на пирог не обращал внимания, и шкет решил придать ему веса: «Нет! это ни я. Это ищё мой пъя-пъядедушка испек этот пиог»
Другая жизнь
Я, как и все молодые мамы с первым ребенком, вела дневничок вес, рост, прикорм, достижения. Долго упрашивала Д написать туда тоже хоть что-то сын, мол, растет, а где тут ты? Он отнекивался: не умею, почерк плохой. Потом сдался. Посидел, попыхтел, вернул мне дневник, выражение на лице имея неописуемое.
В дневничке стремительным корявым врачебным почерком было написано следующее:
«Федяшка стал заметно активнее. Легко встает на колени и на руки, опираясь при этом на кисти и лучезапястные суставы. Можно отметить заметное улучшение чувства равновесия, так как точки опоры при таком положении не выходят за площадь туловища. Мальчик свободно и активно раскачивается в этом положении в направлении вперед-назад. Присутствуют некоторые попытки ползания, за счет скоординированного движения ног, без участия рук» и т. п.
В дневничке стремительным корявым врачебным почерком было написано следующее:
«Федяшка стал заметно активнее. Легко встает на колени и на руки, опираясь при этом на кисти и лучезапястные суставы. Можно отметить заметное улучшение чувства равновесия, так как точки опоры при таком положении не выходят за площадь туловища. Мальчик свободно и активно раскачивается в этом положении в направлении вперед-назад. Присутствуют некоторые попытки ползания, за счет скоординированного движения ног, без участия рук» и т. п.
Блокнот с дневничком и записью Д никуда не делся, стоит на полке; как же долго живет и бумага, и разная другая чепуха, ерунда. Как странно прочно это непрочное, выныривающее то тут, то там, и напоминающее, напоминающее.
5 лет
Ф осмысливает родственные связи. Требует рассказать, что было, когда я и папа были маленькими. «Вспоминает», что было, когда он сам был маленьким и даже что было до того, как он был маленьким.
и вот папа выучился и стал врачом.
А потом?
Начал работать.
А потом? Встъетил тебя?
Ну да.
А потом?
Мы поженились.
А потом? А потом?
Я задумываюсь: что отвечать, как формулировать что вообще ему интересно?
Мама, а потом? и тут же шепотом подсказывает, Ну, говори: суп с котом!
6 лет
А как вы с папой познакомились? Он тебя увидел и что? сразу полюбил?
Ну, говорит, что сразу
Ф, деловито:
В обморок упал?
3 года
Денис рассказывает Федору сказку про трех поросят. Я подслушиваю:
И волк упал прямо в огонь! И был у него, у бедного, ожог второй (задумчиво) а может, и третьей степени
А потом «Дюймовочка»:
Голосок у Дюймовочки был нежный-нежный. А потому что, Феденька, у нее были коротенькие голосовые связки
4 года
Сидим в кафе. Вдруг Ф, бросив вилку, срывается с места и припадает щекой и ухом к отцовской груди. Я умиляюсь какой любящий сын.
Ф, скосив глаз, поясняет:
Слушаю, как еда идет по папиному пищеводу.
6 лет
Ф, побывав в отделении у Д и насмотревшись на его работу, печатал на компьютере «историю болезни»:
«В ЖЫЛУТКЕ ПРОИСХДИТ ШТОТО НИТАК И ТОГДА БОЛЕЗЬНЬ РОЗНОСИЦА ПОФСИМУ ОРГОНИЗМУ».
А еще рисовал схемы. Елочка с красным шариком это «БОЛЕЗЬНЬ В РЁБРАХ» (елочка ребра, а красное болезнь). Еще: «ЗАБАЛЕВАНЬЯ Ф ПРЕМОЙ КЕШКЕ» (труба, изогнутая под прямым углом прямая кишка. С красным же в ней заболеванием).
* * *
Я неважно себя чувствовала, и Ф меня лечил: щипал хирургическим пинцетом, светил фонариком в глаза и уши. Потом написал диагноз: «ПОВРЕЖДЕНИЯ СОСУДОВ В ЖЫВАТЕ И СОСУДОВ НОСА. ЧУЧУТЬ».
* * *
Спрашивает, что такое Царствие Небесное. Объясняю, как могу.
А там кто?
Не знаю, откуда мы можем знать.
Пушкин там?
Вот Пушкин там. Думаю.
Там, там. А Лермонтов?
Не знаю, Федь.
И Лермонтов там.
Хорошо, там.
А Николаевич Лев Николаевич Толстой?
Не знаю, честное слово.
Там!
Уходит. Возвращается:
И Кутузов там.
Снова уходит. И снова возвращается:
И Багратион. А еще?
3 года
Шкетович буянит. Кричит басом, скандалит, пытается драться. «Всё, я тибя обидил! Всё!» тут же изумленно ахает «Как зе я тепей буду зить?..»
А ничего, живет. Просит прощения, потом все заново.
Веселее всего, когда он принимается ругаться с Д. Характеры у них похожи, оба упрямые. Что будет лет так через десять?..
4 года
Играет, потом вдруг замирает:
Знаишь? я так люблю папу, што даже глаза закъыть не могу!
Иногда я плачу из-за воображаемых вещей. Из-за того, что еще не случилось, а может, и не случится. Чаще всего тогда, когда представляю свадьбу. Ведь будет когда-нибудь у Федора свадьба? Вдруг она будет большая, семейная? А я окажусь там без тебя. Ты не увидишь сына взрослого, красивого, торжественного, начинающего что-то новое Бог весть, какое. Не пожелаешь ему, чтобы это новое получилось. Я буду без тебя.
Мы были обычной благополучной семьей: желанный ребенок, любимая работа, помощь бабушек и дедушки. После того, как пришла болезнь, мы стали крепкой семьей. Я представляла: ты будто бы боксер, а я жду тебя в углу, с мокрым полотенцем и ободряющим словом. Если проиграем то вместе.
Легко не было но как часто в награду доставались моменты счастья, острого, до боли в груди, до перехвата дыхания. Мне доставались точно.
Вот ты говоришь о диагнозе. Я помню, где сидел ты, где стояла я, какое на мне было платье. Ты говоришь: «До Федькиных десяти лет дотянуть хотя бы». И больше мы об этом не заговариваем. Федору еще нет четырех.
Вот мы долго гуляем под летним дождем в окрестностях Гематологического центра тебе разрешают. У тебя с собой в рюкзаке пластиковая бутылка, потому что нужно собирать анализ суточная моча. Нам ужасно смешно от этого.
Вот у тебя уже нет волос, бровей и ресниц. Но ты встречаешь меня у входа. В палате тебя вдруг начинает тошнить, и ты страшно кричишь на меня вон, немедленно пошла вон!
Вот мы выходим из Гемцентра, раздарив врачам и сестрам тонну цветов. Весна. Ремиссия. Мы счастливые и глупые.
Вот возвращаемся через полгода. Сверхранний рецидив, смотрите, в этом случае кривая выживаемости резко вниз. Я киваю словам врача.
Вот аутотрансплантация, санация костного мозга, стерильность, тебе очень больно, а мне всего лишь жарко в халате, шапочке и маске.
Вот ты, снова победив, уходишь и я рядом, но на этот раз тихо. Доктора улыбаются и не верят.
Вот контрольное обследование, ты у врача, я замираю под дверью кабинета. Чисто! И еще одно! И еще! Все говорят феномен!
Вот у тебя непонятная температура.
Вот ты теряешь половину веса.
Вот твои глаза голубые, как у младенца, на улице страшное лето 2010-го года, такую жару не перенести и здоровому, мне говорят готовьтесь.
Вот снова ты всех удивляешь, снова ты чудо, снова ты выжил но почему все с такой жалостью смотрят на нас?
Вот ты не помнишь, какой год, вот ты перестаешь вставать, вот ты говоришь только мое имя оно короткое, ты просто стонешь его.
Вот снова Гемцентр. Как я устала, если бы ты знал, как я устала говорю я, упершись головой в бортик твоей кровати. Ты молчишь. Ты уже не произносишь даже моего имени. А я не знаю, что осталось полдня.
Федору семь лет и восемь месяцев.
Сидим с Д в его больничной палате, молчим, смотрим на голубей за окном он им на подоконник хлебные крошки выкладывает, приманивает. Голуби цокают коготками по жести. Муж вдруг говорит:
Какая кьясотааа, как сказал бы Федя, и, помолчав, добавляет, Вот ты все дергаешься, что он букв не знает, цифр. Зато он видит, где кьясота
5 лет
Очень выразительные у Ф брови; вернее, места для будущих бровей.
Утром вот:
Федь, доешь кашу.
Хмурится изо всех сил, сурово глядит:
Нет! Ни-за-што! подумав, добавляет. Ни в комим случами! Я не люблю кашу!!!
Я:
А я не люблю, когда ты так орешь!
А я не люблю кашу!
А я не люблю, когда ты орешь!
Решаю как-то сойти с этого круга. Обращаюсь к Д:
А ты чего не любишь, скажи нам.
Д, не отрывая глаз от Евроньюса по телевизору, продолжая есть кашу, буднично:
Я? я не люблю холодного цинизма.
6 лет
Ф бегал по квартире со своим глобусом. Я говорю поставь, уронишь же, да поставь уже поскорее! Он не поставил. И разумеется, уронил. И глобус откололся от подставки. Теперь подставка отдельно, полукруглая такая штука отдельно, шарик отдельно. Прогнала Ф подальше, чтоб не покусать, а потом, остыв, говорю Д мирно:
Знаешь, у меня в начальной школе тоже был глобус, и я тоже его уронила, и он тоже точно так же сломался.
Д хмыкает:
Странно. И у меня тоже был точно такой же глобус. И вот он так не сломался.
* * *
Гостили у мабушки, Ф увидел по телевизору рекламу журнал про тело человека, к каждому номеру прилагается кость. В итоге надо собрать скелет. В первом номере череп с зубами.
Д хмыкает:
Странно. И у меня тоже был точно такой же глобус. И вот он так не сломался.
* * *
Гостили у мабушки, Ф увидел по телевизору рекламу журнал про тело человека, к каждому номеру прилагается кость. В итоге надо собрать скелет. В первом номере череп с зубами.
Позвонили Д, попросили купить журнал. Приехали лежит журнальчик! Ф вопил радостно, крутя череп в руках: «Не врала, не врала реклама!»
Д сразу принялся нас просвещать: надо знать латинские названия! череп по-латински так-то, зубы так-то, нижняя челюсть так-то.
Через часок решил устроить проверку: как, спрашивает, называется череп?
Мы с Ф молчим.
Д, укоризненно:
Краниум. Ну что же вы. А нижняя челюсть?
Я роюсь в памяти и лихорадочно выкрикиваю:
Мандибуля!
Д с сарказмом:
Правильно! И я не сомневался, что это ты запомнишь.
На следующее утро спрашиваю Ф: ты помнишь, что папа говорил, как там латинское название черепа?
Нет.
К
К.
Ну? Кра кра
Н?
3 года
Д подстригает шкету ногти на руках:
Этот палец как называется?
Мизиниц!
Правильно. А этот?
не знаю.
Ну, бе без
Безобъязный!
* * *
Сижу, шью из флиса мышку шкету для развивающих занятий игрушечная мягкая мышка понадобилась. Подходит муж: «Каким швом шьешь?» «Петельным» «Лучше вот так» Показывает. Действительно, шов простой и аккуратный.