Га-рольд! Что вы там возитесь? Он на автобус опоздает!
Ради святого Петра, минуту!
Он снова глядит на мальчика.
Если честно, не знаю, чем она тут заниматься будет, когда не надо будет о тебе заботиться. Эта женщина меня с ума сведет.
Шутка, понимает мальчик, но в голосе отца он улавливает оттенок серьезности. Он впервые осознаёт всю эмоциональную важность этого дня. Его жизнь меняется, но и жизни родителей тоже. Будто экосистеме, внезапно лишившейся одного из важных видов, дому придется меняться, когда его здесь не будет. Как и все молодые люди, он понятия не имеет, кто такие на самом деле его родители, поскольку все свои восемнадцать лет он воспринимал их существование лишь в аспекте его собственных потребностей. Внезапно его голова наполняется вопросами. О чем они будут разговаривать, когда его не будет рядом? Какие тайны они хранят друг от друга, какие надежды они оставили втуне? Какие раздоры они сдерживали ради совместного дела выращивания ребенка? Они любят его, но любят ли они друг друга? Не как родители, не как муж и жена, хотя бы просто по-человечески так, как они любили друг друга когда-то? Он понятия не имеет, он способен осознать это не более, чем представить себе мир до своего рождения.
Всё еще сложнее оттого, что сам мальчик еще никогда не был влюблен. В силу особенностей общества маленького городка, такого как Мерси, даже умеренно привлекательный человек может найти себе нужное на рынке секса, и мальчик, пусть он еще и девственник, время от времени имел такие шансы, хотя то, что он испытывал, было лишь безболезненным предчувствием любви, словом, не наполненным содержанием. Он задумывается, не ущербен ли он в этом. Есть ли какая-то часть мозга, ответственная за любовь, та, что в его случае совершенно не работает? В мире только и говорят, что о любви на радио, в кино, на страницах романов. Романтическая любовь один из наиболее общих культурных контекстов, но, похоже, у него иммунитет к ней. Таким образом, хотя ему только предстоит испытать боль, приходящую вместе с любовью, он уже испытал боль иного рода, с ней связанную, страх прожить жизнь без любви.
Мать мальчика встречает их на кухне. Он ожидает, что она уже одета и готова ехать, но на ней цветастое домашнее платье и махровые тапочки. По некоему негласному соглашению было решено, что до автостанции его проводит только отец.
Я тебе ланч собрала, заявляет она.
И сует ему в руки бумажный пакет. Мальчик разворачивает верхний край. Бутерброд с арахисовым маслом в промасленной бумаге, нарезанная морковка в маленьком пакетике, пинта молока, коробка барнумовских «Энимал Крекерс». Ему восемнадцать, он десять таких пакетов может умять и остаться голодным. Это ланч для ребенка, однако он чувствует совершенную благодарность за этот маленький подарок. Кто знает, когда еще ему мать ланч сделает?
У тебя достаточно денег? Гарольд, ты ему что-нибудь дал?
Всё хорошо, мама. У меня с лета достаточно осталось.
Глаза матери наполняются слезами.
Ой, обещала же я себе этого не делать.
Она машет руками перед своим лицом.
Лорейн, не смей плакать, я тебе говорю.
Он делает шаг навстречу, в ее мягкие объятия. Она плотная женщина, уж обнимет, так обнимет. Он вдыхает ее запах запах пыли, сладкий запах цветов, химический запах лака для волос и еле заметный запах никотина от сигареты, которую она выкурила после завтрака.
Можешь уже отпустить его. Иначе мы опоздаем.
Гарвард. Мой Тимоти отправляется в Гарвард. Поверить не могу.
Дорога до автобусной станции по провинциальному шоссе занимает тридцать минут. Машина, «Бьюик Ле-Сейбр» последней модели, с мягкой подвеской и бархатным салоном, будто плывет над дорогой. Отец позволяет себе это, каждые два года на подъездной дороге у их дома появляется новый «Ле-Сейбр», совершенно неотличимый от предыдущего. Миновав крайние дома, они выезжают в поля, засаженные кукурузой. Перед лобовым стеклом машины вьются птицы. То тут, то там виднеются фермерские дома, некоторые хорошо ухоженные, другие в полной разрухе, с облезающей краской, покосившимся фундаментом, мягкой мебелью на крыльце и брошенными во дворе игрушками. Всякий раз, как мальчик видит это, его сердце наполняется теплом.
Послушай, начинает отец, когда они подъезжают к автостанции, есть кое-что, что я тебе хотел сказать.
Вот оно, думает мальчик. Неизбежное заявление, каким бы оно ни было, настоящая причина того, что они оставили мать дома. Что же это? Не про девочек и не про секс был у них один неловкий разговор, когда ему было тринадцать, и с тех пор они этой темы не касались. Учиться усерднее? Не давать себе передышки? Но обо всём этом они тоже уже говорили.
Его отец прокашливается.
Не хотел раньше этого говорить. Ну, может быть, и стоило. Наверное, надо было. Я просто пытаюсь сказать, сын, что твоя судьба вершить большие дела. Великие дела. Я всегда это знал насчет тебя.
Обещаю, сделаю всё, что смогу.
Я знаю, что сделаешь. Я на самом деле не это хотел сказать.
Отец отводит взгляд.
Я хочу сказать, что здесь тебе больше не место.
Его фраза вводит мальчика в замешательство. Что хотел сказать отец?
Это не значит, что мы не любим тебя, продолжает мужчина. Напротив. Мы просто желаем тебе лучшего.
Я не понимаю.
На каникулы, окей. Было бы странно, если бы ты не был здесь на Рождество. Сам знаешь, какая у тебя мать. Но в остальных случаях
Ты хочешь сказать мне, что не желаешь, чтобы я возвращался домой?
Отец начинает говорить быстро, слова льются из него потоком.
Ты можешь приезжать, конечно же. Или мы можем навещать тебя. Скажем, раз в две недели. Или раз в месяц.
Мальчик понятия не имеет, к чему всё это. А еще он улавливает в словах отца оттенок фальши, наигранную твердость. Так, будто он читает текст по бумажке.
Поверить не могу, что ты это говоришь.
Я знаю, что, наверное, тяжело это слышать. Но тут действительно ничего не поделать.
Что ты имеешь в виду, ничего не поделать? Как так может быть?
Отец делает глубокий вдох.
Слушай, ты еще меня поблагодаришь потом. Поверь мне, окей? Может, сейчас ты так не думаешь, но у тебя вся жизнь впереди. В этом смысл.
Не в этом смысл, черт его дери!
Эй, придержи язык. Нет повода так говорить.
Внезапно мальчик понимает, что готов расплакаться. Его отъезд стал изгнанием. Его отец больше ничего не говорит, и мальчик понимает, что они достигли края. Больше он от него ничего не добьется. «Мы просто желаем тебе лучшего. У тебя вся жизнь впереди». То, что на самом деле думает и чувствует его отец, скрыто за этой баррикадой из штампов.
Вытри слезы, сын. Нет никакой причины делать из мухи слона.
А что насчет мамы? Она тоже так думает?
Его отец задумывается, и мальчик замечает на его лице тень боли. Намек на что-то настоящее, истинное, но в следующее мгновение он пропадает.
Тебе не надо о ней беспокоиться. Она понимает.
Машина останавливается. Мальчик подымает взгляд и с удивлением осознаёт, что они уже на автостанции. Три перрона, у одного из них стоит автобус, в который садятся пассажиры.
Билет достал?
Лишенный дара речи, мальчик кивает, и отец протягивает руку. Ощущение такое, будто его выгоняют с работы. Отец сжимает его пальцы сразу, прежде чем мальчик успевает ответить на пожатие, до боли. Неловко и стыдно, и они оба чувствуют облегчение, когда рукопожатие заканчивается.
Машина останавливается. Мальчик подымает взгляд и с удивлением осознаёт, что они уже на автостанции. Три перрона, у одного из них стоит автобус, в который садятся пассажиры.
Билет достал?
Лишенный дара речи, мальчик кивает, и отец протягивает руку. Ощущение такое, будто его выгоняют с работы. Отец сжимает его пальцы сразу, прежде чем мальчик успевает ответить на пожатие, до боли. Неловко и стыдно, и они оба чувствуют облегчение, когда рукопожатие заканчивается.
Теперь иди, говорит отец с неискренней радостью на лице. Лучше тебе не опаздывать на автобус.
Уже ничего не спасешь и не изменишь. Мальчик вылезает из машины, всё еще прижимая к себе бумажный пакет с ланчем. Будто тотемный предмет, последний кусочек детства, из которого он не уезжает даже, а изгоняется. Достав из багажника чемодан, он на мгновение останавливается в ожидании, выйдет отец из «Бьюика» или нет. Может, в качестве последнего примирительного жеста он донесет его чемодан до автобуса, может, даже обнимет на прощание. Но этого не происходит. Мальчик подходит к автобусу, ставит чемодан в один из багажных отсеков и встает в очередь на вход.
Кливленд! орет водитель. Все на посадку на Кливленд!
В начале очереди какая-то суета. Мужчина потерял билет, и теперь пытается объясниться. Пока все ждут решения вопроса, стоящая впереди мальчика женщина оборачивается к нему. Ей, наверное, лет шестьдесят, у нее аккуратно заколотые булавками волосы, блестящие голубые глаза и манера держать себя, которая кажется ему величественной, даже аристократической. Манера человека, которому подобает всходить на океанский лайнер, а не садиться в грязный автобус.
Что ж, молодой человек, держу пари, вы направляетесь в интересное место, приветливо говорит она.
Ему вовсе не хочется говорить, напротив.
Колледж, отвечает он, и слово будто застревает у него в горле. Когда женщина ничего не говорит в ответ, он добавляет: Я отправляюсь в Гарвард.
Она обнажает в улыбке зубы, искусственные, все до единого.
Как чудесно. Гарвардец. Твои родители должны очень гордиться тобой.
Подходит его очередь, он сует билет водителю, идет по проходу и выбирает себе место сзади, как можно подальше от женщины. В Кливленде он пересядет на автобус до Нью-Йорка, потом, проспав ночь на жесткой скамейке на автостанции Порт Оторити, с зажатым между ног чемоданом, он сядет на первый автобус до Бостона, отправляющийся в пять утра. Когда мощный дизель автобуса пробуждается ото сна, он наконец-то поворачивается к окну. Снова начался дождь, его капли пятнают стекло. Место, где парковался его отец, уже пустое.
Автобус трогается, и он открывает лежащий у него на коленях пакет. Удивительно, насколько он голоден. Впивается зубами в бутерброд. Шесть укусов, и нету. Он выпивает всё молоко, не отрывая рта от пакета. Потом морковь, которую он съедает мгновенно. Он едва чувствует вкус; смысл просто в том, чтобы есть, наполнить пустое место. Покончив с прочим, он открывает пачку с печеньем, на мгновение задерживаясь, чтобы поглядеть на цветные картинки с цирковыми зверями в клетках: белый медведь, лев, слон, горилла. Барнумовские «Энимал Крекерс» были его основной едой в детстве, но лишь теперь он замечает, что в каждой клетке их по два, мать с ребенком.