Два часа просидела она на ступеньке. Небо за окном темнело, шум реки стоял у нее в ушах. Она думала о той Анне, что явилась из реки воплощением ужаса, который по капле стекал с нее на доски пола. Она думала о другой Анне, в синем шерстяном платье сидевшей перед камином в Баксот-Лодже. Но к тому времени, когда мокрое пятно на полу растворилось в общем сумраке, ее недоумение так и не смогло оформиться в конкретный вопрос, а говорить о каких-либо ответах и вовсе не приходилось. И когда она, с трудом распрямив затекшее тело, поднялась, чтобы снять пальто и улечься на соломенный тюфяк, единственным плодом ее раздумий было признание абсолютной непостижимости этой тайны.
Материнский взгляд
Что-то случилось, потом случилось еще кое-что, а потом начали случаться всевозможные вещи, ожидаемые и неожиданные, заурядные и необыкновенные. Одним из вполне ожидаемых и заурядных последствий случившегося в «Лебеде» стала дружба, которая завязалась между Ритой и миссис Воган. Все началось однажды со стука в ее дверь, отворив которую она увидела мистера Вогана.
Хочу поблагодарить вас за все сделанное той ночью. Если бы не вы, если бы не ваши умелые действия страшно даже подумать, что было бы тогда. Он положил на ее стол конверт. Это в знак нашей благодарности!
Затем он пригласил ее в Баскот-Лодж, чтобы еще раз проверить состояние здоровья девочки.
Мы съездили в Оксфорд к врачу, и тот нашел ее совершенно здоровой, но все же, думается, еженедельное обследование не повредит, как по-вашему? На этом настаивает моя супруга хотя бы ради нашего с ней душевного спокойствия.
Рита согласовала с ним день и час, а после его ухода вскрыла конверт. Вознаграждение оказалось достаточно щедрым, чтобы продемонстрировать богатство Воганов и ценность жизни их дочери, но и не настолько большим, чтобы вызвать чувство неловкости у получателя. Словом, сумма была в самый раз.
День ее визита в Баскот-Лодж выдался очень дождливым и ветреным. Порыв за порывом тугие струи секли поверхность реки, изменяя ее характер и структуру. По прибытии к Воганам ее препроводили в симпатичную гостиную: солнечно-желтые обои радовали глаз, мягкие кресла были развернуты к уютному огню, большое эркерное окно выходило в сад. Миссис Воган растянулась на ковре перед камином и показывала девочке книгу с картинками. Завидев Риту, она встала одним энергичным движением и взяла ее руки в свои:
Как нам вас отблагодарить? Оксфордский врач задавал те же самые вопросы, что и вы, а все его действия при обследовании полностью совпали с вашими. Я тогда сказала мужу: «Ты понимаешь, что это значит? Выходит, Рита ничем не хуже дипломированного доктора! Надо будет с ней договориться о визитах раз в неделю, чтобы следить за состоянием девочки». И вот сейчас вы здесь!
Вполне естественно, что после всего случившегося вы хотите перестраховаться.
У Хелены Воган никогда не было близкой подруги. Редкие посиделки в гостиных со взрослыми женщинами не вызывали у нее никакого энтузиазма. Благопристойность и светские манеры не годились для девчонки, с утра до вечера пропадавшей на реке или на лодочном пирсе, и как раз это привлекло к ней внимание Вогана ее непосредственность и тяга к здоровым развлечениям под открытым небом напомнили ему девочек, с которыми он рос в новозеландской глубинке. Но интересы Риты простирались далеко за пределы общения в гостиных, и Хелена тотчас это почувствовала. Несмотря на дюжину лет разницы и множество других несовпадений, общаться с Ритой ей было легко и приятно как и Рите с ней.
Девочка сейчас такая нарядная, в синем платье с белым воротником, в сине-белых вышитых тапочках, быстро повернулась на звук открывающейся двери, словно кого-то ждала, но при виде Риты вспыхнувший было в ее глазах огонек угас, а внимание переключилось обратно на картинки.
Вы продолжайте заниматься книгой, а я тем временем проверю ее пульс, пока она в состоянии покоя, предложила Рита. Хотя в этом и нет особой нужды сразу видно, что девочка вполне здорова.
Девочка сейчас такая нарядная, в синем платье с белым воротником, в сине-белых вышитых тапочках, быстро повернулась на звук открывающейся двери, словно кого-то ждала, но при виде Риты вспыхнувший было в ее глазах огонек угас, а внимание переключилось обратно на картинки.
Вы продолжайте заниматься книгой, а я тем временем проверю ее пульс, пока она в состоянии покоя, предложила Рита. Хотя в этом и нет особой нужды сразу видно, что девочка вполне здорова.
Она была права. Некогда тусклые волосы теперь шелковисто блестели, а некогда бледные щеки слегка, но все же заметно порозовели. Она лежала на животе рядом с миссис Воган, упираясь локтями в пол и согнув ноги в коленях, так что ее вышитые тапочки покачивались в воздухе. Она не издала ни звука, но с явным интересом разглядывала картинки и слушала пояснения миссис Воган.
Присев в ближайшее кресло, Рита в наклоне дотянулась до запястья девочки. Та взглянула на нее с удивлением, но вскоре уже вновь смотрела в книгу. Ее кожа была теплой на ощупь, а пульс ровным и четким. Рита считала удары, следя за стрелкой своих часов, и тут же невольно пробудилось воспоминание о том, как она задремала в кресле с этой девочкой на коленях.
Все в полном порядке, сказала она, отпуская теплую маленькую руку.
Задержитесь еще ненадолго, попросила Хелена. Сейчас кухарка принесет яйца всмятку и тосты. Не составите нам компанию за столом?
В ходе завтрака они продолжали обсуждать здоровье девочки.
Как я поняла со слов вашего супруга, она до сих пор не заговорила?
Пока нет. В голосе миссис Воган не слышалось обеспокоенности. Оксфордский доктор сказал, что голос к ней вернется. Это может занять до полугода, но все будет хорошо.
Рита прекрасно знала, что врачи крайне неохотно употребляют фразу: «Не знаю». Если у них нет правильного ответа, они скорее дадут заведомо неправильный, чем откажутся отвечать совсем. Но миссис Воган она этого не сказала.
А до похищения Амелия разговаривала?
О да. Лопотала, как многие малыши в двухлетнем возрасте. Посторонним было трудно ее понять, но мы-то всегда понимали друг друга, верно, Амелия?
Разговаривая, Хелена не сводила глаз с девочки и не переставала улыбаться независимо от смысла сказанного, похоже, она чувствовала себя счастливой от одного лишь вида дочери. Она нарезала тост узкими ломтиками, которые было удобнее макать в яичный желток. Девочка поглощала пищу серьезно и деловито. Когда весь желток был вычищен, Хелена вложила в детские пальцы ложечку, и Амелия принялась неловко ковырять белок на внутренних стенках скорлупы. Хелена с огромным удовлетворением наблюдала за ее действиями, а улыбка оставалась неизменной и в те моменты, когда она поворачивалась лицом к Рите. Та полностью разделяла радость матери, любующейся своим чадом, но, когда эта улыбка адресовалась и ей, к радости примешивалось недоброе предчувствие. В обычной ситуации было бы очень приятно видеть молодую женщину такой счастливой, особенно после тяжелой депрессии, но в данном случае Рита испытывала что-то больше похожее на страх. Ей совсем не хотелось омрачать настроение миссис Воган, однако чувство долга побудило ее напомнить о сложностях, связанных с этим делом.
Есть какие-нибудь новости о мистере Армстронге и его пропавшей дочери?
Бедный мистер Армстронг. Миловидное лицо Хелены омрачилось. Очень ему сочувствую. А новостей о той девочке нет никаких.
Судя по печальному вздоху, ее сочувствие было искренним, но в то же время Рите показалось, что она не видит ни малейшей связи между горем Армстронга и своей радостью.
Как думаете, отец переживает это так же, как мать? спросила Хелена. Я говорю о потере ребенка. О неведении.
Ну, это смотря какой отец. И смотря какая мать.
Пожалуй, вы правы. Мой папа был бы в отчаянии, если бы я пропала. И мистер Армстронг показался мне очень Она запнулась, подыскивая слово. Очень чувствительным молодым человеком. Вы со мной согласны?
Рите вспомнился его спокойный пульс во время давешней сцены в трактире:
Об этом трудно судить по одной встрече с человеком. Вероятно, в те минуты никто из нас не владел собой в полной мере. Вы виделись с ним потом?
Он приходил сюда, чтобы снова посмотреть на девочку, уже менее пристрастным взглядом.
Последние слова она произнесла с ноткой сомнения.
Ну и как? Смог он окончательно определиться?
Последние слова она произнесла с ноткой сомнения.
Ну и как? Смог он окончательно определиться?
В этом я не уверена, задумчиво ответила Хелена, а потом быстро взглянула на Риту и понизила голос. Вы знаете, что его жена утопила ребенка? После чего приняла яд. По крайней мере, так говорят местные. Она тяжело вздохнула. Рано или поздно ее найдут. Я так и сказала Энтони: она должна быть найдена, только тогда для мистера Армстронга этот вопрос будет закрыт.
Но поиски слишком затянулись. Вы думаете, еще есть шансы на успех?
Они обязаны это сделать. Иначе бедняга так и продолжит мучиться неизвестностью. Понятно, что живой ее найдут вряд ли. Сколько недель прошло? Четыре? Она произвела подсчет в уме, по-детски загибая пальцы. Почти пять. Хотелось бы надеяться на лучшее, но На мой взгляд могу я быть с вами откровенной?
Рита кивнула.
На мой взгляд, он не желает мириться с фактом гибели Алисы и, чтобы избавить себя от терзаний, цепляется за мысль, что Амелия может быть его дочерью. Несчастный
Больше он у вас не появлялся?
Ну как же, появлялся. Дважды. Через десять дней после того визита и потом еще раз через десять дней.
Рита молчала, не торопясь с комментариями, и Хелена продолжила:
Оба раза внезапно, без предупреждения. Но не давать же ему от ворот поворот? В смысле разве могли мы так поступить? Они с мужем выпили по бокалу портвейна, мы поболтали о том о сем, и он не упоминал в разговоре Амелию, но, когда она вошла в комнату, так и впился в нее глазами Однако он не говорил, что пришел ради нее. Объявился как бы мимоходом, этак запросто, словно мы давние хорошие знакомые Что нам оставалось, как не пригласить его в дом?
Понимаю.
И вот сейчас, полагаю, мы действительно стали его знакомыми во всяком случае, так это выглядит.
Значит, он не заводил речь об Амелии? Или об Алисе?
Он говорил об урожае, о лошадях, о погоде. Это раздражает Энтони ему не по нутру праздная болтовня, но что мы можем сделать? Не выставлять же за дверь человека, когда у него такая душевная травма.