Жена путешественника во времени - Одри Ниффенеггер 45 стр.

О нет! Если Генри вернулся в свое настоящее, это будет трудно объяснить. Может, мне сказать, что у него срочное дело? Что-то вроде библиотечного аврала, который требует его обязательного присутствия. Но все его коллеги здесь. Может, сказать, что у Генри амнезия, и он ушел

 Вот он,  говорит Кимми и сжимает мою руку.

Генри стоит в дверном проеме, осматривается и тут видит нас. Подбегает ко мне.

Я целую его:

 Привет, незнакомец.

Он вернулся в настоящее, мой более молодой Генри, тот, который здесь свой. Генри берет за руки меня и Кимми и ведет нас ужинать. Кимми хихикает и что-то говорит Генри, чего я не слышу.

 Что она сказала?  спрашиваю я, усаживаясь.

 Она спросила, планируем ли мы в брачную ночь ménage à trois[86].

Я краснею как рак. Кимми мне подмигивает.

(19:16)

ГЕНРИ: Я болтаюсь в библиотеке клуба, жую канапе и читаю первое издание «Сердца тьмы»[87] в роскошном переплете, которое, наверно, никто ни разу не открывал. Боковым зрением замечаю управляющего клубом, который спешит ко мне. Закрываю книгу и ставлю ее на полку.

 Извините, сэр, боюсь, я вынужден попросить вас уйти.  Рубашки нет, ботинок тоже, значит и обслуживания не будет.

 Хорошо.

Я встаю, и, когда менеджер поворачивается, кровь ударяет мне в голову, и я исчезаю. Я появляюсь на полу нашей кухни 2 марта 2002 года. Я смеюсь: всегда хотел так поступить.

(19:21)

КЛЭР: Гомес произносит речь.

 Дорогие Клэр, Генри, родственники и друзья и присяжные заседатели стоп, последнее вычеркнуть. Милые наши, мы собрались сегодня на берегу Одиночества, чтобы помахать носовыми платками вслед Клэр и Генри, отплывающим в совместное путешествие на корабле Семейственности. И, с грустью наблюдая, как они прощаются с радостями одинокой жизни, мы уверены, что столь превозносимое Свадебное Блаженство будет более чем адекватным их новым адресом. Некоторые из нас в скором времени смогут присоединиться к ним, если не придумают способа отвертеться. Итак, давайте выпьем: за Клэр Эбшир Детамбль, прекрасную художницу, достойную того счастья, которое выпадет ей в этой жизни. И за Генри Детамбля, чертовски хорошего парня и везучего сукина сына: пусть океан Жизни ляжет у ваших ног как стекло, и пусть ветра будут попутны вам. За счастливую пару!

Гомес наклоняется и целует меня в губы. На мгновение я ловлю его взгляд, но потом это мгновение проходит.

(20:48)

ГЕНРИ: Мы разрезали и съели свадебный торт. Клэр бросила букет (его поймала Кларисса), и я бросил подвязку Клэр (ее поймал не кто иной, как Бен). Группа играет «Take the A Train»[88], люди танцуют. Я потанцевал с Клэр, Кимми, Алисией и Клариссой; теперь я танцую с Хелен, она та еще штучка, а Клэр танцует с Гомесом. Я кружу Хелен и вижу, как Селия Аттли уводит Клэр у Гомеса, который в свою очередь уводит у меня Хелен. Я присоединяюсь к народу у барной стойки и смотрю, как Клэр танцует с Селией. Ко мне подходит Бен. Он пьет сельтерскую воду. Я заказываю водку с тоником. Бен надел подвязку Клэр на рукав, как будто он в трауре.

 Кто это?  спрашивает он меня.

 Селия Аттли. Подружка Ингрид.

 Странно.

 Да уж.

 А что с этим парнем, с Гомесом?

 В смысле?

Бен смотрит на меня, потом отворачивается:

 Ничего.

(22:23)

КЛЭР: Все закончилось. Мы перецеловались и переобнимались со всеми на пути из клуба и отъехали на нашей свадебной машине: она вся вымазана кремом для бритья и за ней тянется хвост из консервных банок. Я подъезжаю к «Капле росы», крошечному грязному мотелю на Силвер-Лейк. Генри спит. Я выхожу, регистрируюсь, прошу парня за стойкой помочь мне довести Генри до нашей комнаты и свалить его на постель. Парень приносит наш багаж, с выпученными глазами рассматривая мое свадебное платье и лежащего в отключке Генри, и улыбается мне. Я даю ему чаевые. Он уходит. Снимаю ботинки с Генри, ослабляю галстук. Снимаю платье и бросаю его на кресло.

Стою в ванной, дрожа от холода в ночной рубашке, и чищу зубы. В зеркале я вижу, как Генри лежит на кровати. Он храпит. Выплевываю зубную пасту и полощу рот. Внезапно до меня доходит: вот оно, счастье. И понимание: мы женаты. Ну, по крайней мере, я замужем.

Возвращаюсь в комнату, выключаю свет и целую Генри. От него пахнет алкоголем и духами Хелен. Спи спокойно, крепко спи. И я тоже засыпаю, глубоким, счастливым сном.

25 октября 1993 года, понедельник

(Генри 30, Клэр 22)

ГЕНРИ: В понедельник после нашей свадьбы мы с Клэр идем в Чикагскую ратушу, где нас регистрирует судья. Свидетели  Гомес и Кларисса. После этого мы все идем ужинать в «Чарли Троттер», ресторан настолько дорогой, что его обстановка напоминает салон первого класса в самолете или минималистскую скульптуру. К счастью, хотя блюда здесь и выглядят произведением искусства, они ужасно вкусные. Кларисса фотографирует каждое блюдо, которое появляется перед нами на столе.

 Как оно, быть замужем?  спрашивает она у Клэр.

 Я чувствую себя очень замужем,  отвечает Клэр.

 Вы можете продолжить,  говорит Гомес.  Попробуйте разные церемонии: буддистскую, нудистскую

 Интересно, я двоемужница?  спрашивает Клэр, поедая что-то цвета фисташек, украшенное несколькими большими креветками, похожими на близоруких стариков, читающих газету.

 Думаю, можно выходить замуж за одного и того же человека столько раз, сколько пожелаешь,  говорит Кларисса.

 А ты точно тот же самый человек?  интересуется Гомес.

То, что ем я, покрыто тонкими кусочками сырого тунца, которые тают во рту. Я наслаждаюсь вкусом, после чего отвечаю:

 Точно, и даже более того.

Гомес возмущенно что-то бормочет про чертовы дзенские коаны, но Клэр улыбается мне и поднимает свой бокал. Я чокаюсь с ней: тонкий хрустальный звук раздается и тает в гуле ресторана.

Итак, мы женаты.

II. Капля крови в чашке с молоком

 Выносить что?

 Короткое. Время такое короткое. Как мы можем его терять во сне?

 Мы можем вместе затаить дыханье и притвориться  поскольку все только еще начинается,  что у нас впереди целая вечность.

 И с каждым днем у нас будет оставаться меньше и меньше. А потом вообще не останется.

 Это значит, ты предпочла бы не покидать своего дома в Лондоне?

 Нет. Вся моя жизнь устремлена была сюда! С тех пор как стало отсчитываться мое время. И когда я отсюда уеду, эти дни будут для меня срединной точкой, к которой все шло и от которой все пойдет дальше. Но теперь, любовь моя, мы здесь, мы здесь, в нашем сейчас, и все прочие времена пусть текут себе где-то еще.

Семейная жизнь

Март 1994 года

(Клэр 22, Генри 30)

КЛЭР: Итак, мы женаты.

Сначала мы живем в двухкомнатной квартире двухэтажного дома в Рейвенсвуде. Квартира светлая, паркетные полы теплого масляного цвета, в кухне полно старинных шкафчиков и древних приспособлений. Мы покупаем вещи, проводим воскресные дни в «Крейт-энд-Баррел», обменивая свадебные подарки, заказываем диван, который не проходит в дверь квартиры и его приходится отправить обратно. Квартира  это лаборатория, в которой мы проводим эксперименты, проводим исследования друг с другом. Мы обнаруживаем, что Генри терпеть не может, когда я в задумчивости стучу вилкой по зубам, читая утром газету. Мы решаем, что я могу слушать Джони Митчелл, а Генри  The Shags, пока другой этого не слышит. Мы приходим к выводу, что Генри должен готовить, а я буду ответственна за стирку, и никто не хочет пылесосить, поэтому нанимаем уборщицу.

Мы окунаемся в рутину. Генри работает со вторника по субботу в Ньюберри. Встает в половине восьмого, готовит кофе, надевает кроссовки и отправляется на пробежку. Когда он возвращается, принимает душ и одевается, я вылезаю из постели и болтаю с ним, пока он готовит завтрак. После этого мы едим, он чистит зубы и убегает на работу, чтобы успеть на электричку, а я возвращаюсь в постель и сплю еще час или два.

Когда я встаю опять, в квартире тихо. Принимаю ванну, расчесываю волосы и надеваю рабочую одежду. Наливаю себе еще кофе, иду в дальнюю спальню, которую превратила в свою мастерскую, и закрываю дверь.

У меня нелегкое время, здесь, в крошечной мастерской, в начале моей семейной жизни. Пространство, которое я могу назвать своим, которое не занято Генри, слишком маленькое, и мои мысли тоже маленькие. Я  как гусеница в коконе из бумаги; вокруг меня сплошные наброски скульптур, небольшие рисунки, похожие на мошек, мечущихся у стекол, бьющих крылышками, чтобы вырваться из замкнутого пространства. Я делаю макеты, крошечные скульптуры, пробники для больших скульптур. С каждым новым днем идеи приходят все менее охотно, как будто знают, что я буду морить их голодом и стеснять рамками. По ночам мне снятся краски, снится, как я окунаю руки в бак с бумажными волокнами. Мне снятся крошечные садики, в которых я не могу гулять, потому что я слишком большая.

Непреодолимый момент в творении искусства  в творении чего угодно, я думаю,  это момент, когда колебания, нематериальная идея превращается в твердое что-то, в вещь, в вещество, принадлежащее этому миру веществ. Цирцея, Нимуэ, Артемида, Афина, все древние волшебницы  им, должно быть, знакомо это чувство, когда они превращали простых людей в волшебных существ, крали секреты магов, побеждали армии: ах, посмотрите, вот оно, вот оно, новое. Называйте это безобразием, войной, лавровым деревом. Называйте это искусством. Волшебство, которое я могу сделать сейчас,  это волшебство замедленное. Каждый день я работаю, но ничего так и не появляется. Я чувствую себя Пенелопой, прядущей и распускающей полотно.

А что же Генри, мой Одиссей? Генри  мастер другого рода, мастер исчезновения. Наша жизнь в этой слишком маленькой квартире отмечена кратковременными отсутствиями Генри. Иногда он исчезает незаметно; я могу идти из кухни в коридор и найти на полу кучу одежды. Я могу встать утром и найти кроссовки, а в них никого нет. Иногда это пугает. Однажды я работаю в своей мастерской и слышу, как кто-то стонет с той стороны двери; открыв дверь, я вижу Генри, на четвереньках, голого, в коридоре, с окровавленной головой. Он открывает глаза, видит меня и исчезает. Иногда я просыпаюсь ночью, а Генри нет. Утром он расскажет, где был, как другие мужья могли бы рассказывать своим женам увиденные сны: «Знаешь, я был ночью в библиотеке Зельцер, в восемьдесят девятом году». Или: «Меня гоняла по чьему-то двору немецкая овчарка, и пришлось залезть на дерево». Или: «Я стоял в дождь под окном родителей и слушал, как поет мама». Я жду, когда Генри расскажет, что он видел меня в детстве, но пока этого не случилось. Когда я была маленькой, то всегда с нетерпением ждала прихода Генри. Каждое его появление было событием. Теперь каждое его отсутствие  это пробел, минус, приключение, о котором я услышу, когда он появится у моих ног, истекающий кровью или насвистывающий, улыбающийся или дрожащий. Теперь мне страшно, когда его нет.