Гаррик посмотрел Анне в глаза. Анне, которую он любит, Анне, которая принадлежала Шону. Но Шон ведь погиб. У него в голове мелькнула одна мысль, еще не облекшаяся в слова, но достаточно ясная, чтобы он почувствовал угрызения совести. Он попытался прогнать эту мысль.
О Гарри! Что же мне делать?
Она просила о помощи, в ее голосе отчетливо звучала мольба. Ее отец убит при Изандлване, старший брат все еще на Тугеле, в войске Челмсфорда, у матери на руках еще двое детишек, которых надо кормить. Как он был слеп, что не сразу понял это!
Послушай, Анна, чем я могу тебе помочь? Говори!
Ох, Гаррик, тут уж вряд ли кто может мне помочь.
Может, вам денег Он запнулся, не зная, как продолжить. Ты знаешь, я ведь сейчас богатый. Папа оставил Теунис-Крааль Шону и мне, а Шон
Она молча смотрела на него.
Так что могу одолжить, ну, чтобы пережить это время, пока Гаррик покраснел, сколько надо, столько и дам.
А она все смотрела на него и молчала, о чем-то соображая. Гаррик хозяин Теунис-Крааля, он богат, вдвое богаче, чем был бы Шон, если бы остался жив. А Шон сейчас мертв.
Ну как, Анна, что скажешь?
У нее в голове вертелись разные мысли: о голоде; о том, что на ноги надеть нечего; о платьях, застиранных до такой степени, что сквозь них все видно, особенно если на свет; о латаных-перелатаных нижних юбках. И о вечном страхе перед неизвестностью, в котором живет каждый бедняк. Гаррик вон живой и богатый, а Шона больше нет.
Ну скажи, что возьмешь, продолжал убеждать Гаррик.
Он наклонился к ней, взял ее за руку и, волнуясь, крепко пожал. Анна не отрываясь смотрела ему прямо в лицо. Да, они похожи, думала она, но в Шоне всегда чувствовалась сила, а тут одни только мягкость и нерешительность. И внешне совсем не то: тут волосы блекло-рыжие, как песок, и глаза бледно-голубые а там иссиня-черные волосы и темно-синие глаза. Словно художник взял портрет одного и несколькими мягкими мазками изменил его суть, и теперь картина совсем другая. А уж про ногу и вовсе не хотелось думать.
Он наклонился к ней, взял ее за руку и, волнуясь, крепко пожал. Анна не отрываясь смотрела ему прямо в лицо. Да, они похожи, думала она, но в Шоне всегда чувствовалась сила, а тут одни только мягкость и нерешительность. И внешне совсем не то: тут волосы блекло-рыжие, как песок, и глаза бледно-голубые а там иссиня-черные волосы и темно-синие глаза. Словно художник взял портрет одного и несколькими мягкими мазками изменил его суть, и теперь картина совсем другая. А уж про ногу и вовсе не хотелось думать.
Спасибо, Гаррик, сказала она, ты очень милый, но у нас есть еще деньги в банке, а земля свободна от долгов. И лошади есть, можно продать в случае чего.
Тогда в чем же дело? Пожалуйста, скажи мне.
Теперь она твердо знала, что сделает. Обманывать не станет, уже поздно. Расскажет ему всю правду, и эта правда вряд ли будет иметь для него значение, она это знала. Ну разве что самую малость, но это не помешает ей получить то, что она хочет. А она хочет быть богатой, и еще она хочет, чтобы у ребенка, которого она носит под сердцем, был отец.
Гарри, у меня будет ребенок.
Подбородок Гаррика дернулся, у него перехватило дыхание.
Ребенок?
Да, Гаррик. Я беременна.
От кого? От Шона?
Да, Гаррик. У меня будет ребенок Шона.
Откуда ты знаешь? Ты уверена?
Да, я уверена.
Гаррик выбрался из кресла и захромал по веранде. Остановившись у перил, схватился за них здоровой рукой; другая все еще висела на перевязи. Стоя спиной к Анне, он смотрел вдаль, туда, где за лужайками Теунис-Крааля поднимался заросший редколесьем склон.
Ребенок Шона. Эта мысль ошеломила его. Он знал, что Шон и Анна занимались этим. Шон сам ему рассказал, и Гаррик не обиделся, не разозлился. Ревновал, конечно, но совсем немножко, ведь Шон ничего от него не скрыл, рассказал ему все, значит Гаррик и сам в этом как бы участвовал. Но ребенок! Ребенок Шона.
Не сразу, исподволь до него дошел полный смысл того, что он только что узнал. Ребенок Шона это же частичка его брата, та частичка, которая не погибла под копьями зулусов. Значит, он не совсем потерял Шона. А Анна ей нужен для ее ребенка отец; невозможно представить, чтобы она хотя бы еще месяц прожила без мужа. И он тогда мог бы получить обоих, и частичку брата, и Анну все, что он любил в этом мире. И Шон, и Анна. Она должна за него выйти, у нее нет другого выхода. Охваченный ликованием, он повернулся к ней:
И что ты будешь делать, Анна? В ее ответе он был уверен. Шон погиб. Что будешь делать?
Не знаю.
Ребенка тебе иметь нельзя. Он будет незаконнорожденный.
Услышав это слово, она вздрогнула, и это от него не укрылось. Он был абсолютно уверен, что́ она в конце концов скажет.
Придется уехать куда-нибудь подальше в Порт-Наталь.
Говорила она без всякого выражения. Лицо было спокойно, она знала, что он скажет.
Скоро уеду, повторила она. Не пропаду. Что-нибудь придумаю.
Гаррик слушал, не отрывая от нее взгляда. Маленькая головка на широких для девушки плечах, остренький подбородок, кривоватые зубки, хотя вполне беленькие, для него она имела манящую привлекательность, несмотря на что-то кошачье во взгляде.
Я люблю тебя, Анна, сказал он. Ты же знаешь это, правда?
Она неторопливо кивнула, волосы колыхнулись на ее плечах, и взгляд кошачьих глазок удовлетворенно смягчился.
Да, Гаррик, я это знаю.
Пойдешь за меня замуж? задыхаясь, проговорил он.
А ты возьмешь меня такую? С ребенком Шона? спросила она, хотя была уверена: куда он денется.
Я люблю тебя, Анна.
Он заковылял к ней. Подняв голову, она смотрела ему в лицо. Про его ногу ей думать не хотелось.
Я люблю тебя а все остальное не имеет значения.
Он протянул к ней руки, и она не противилась.
Ты пойдешь за меня, Анна? дрожащим голосом спросил он еще раз.
Да.
Руки ее неподвижно лежали у него на плечах. Он тихонько всхлипнул, и по лицу ее прошла тень отвращения. Она уже чуть было не оттолкнула его, но вовремя остановилась.
Любимая, ты не пожалеешь об этом. Клянусь, не пожалеешь, прошептал он.
Надо все сделать как можно быстрей, слышишь, Гаррик?
Да. Сегодня же поеду в город и поговорю с падре
Нет! Только не здесь, не в Ледибурге! резко оборвала его Анна. Пойдут разговоры. А я терпеть этого не могу.
Тогда поедем в Питермарицбург, согласился Гаррик, хотя и неохотно.
Когда?
Когда захочешь.
Когда?
Когда захочешь.
Тогда завтра, сказала она. Завтра и поедем.
22
Кафедральный собор в Питермарицбурге находится на Чёрч-стрит. Мостовая серого камня, колокольня, посредине улицы железное ограждение, газоны. На травке расхаживают важные, грудь колесом, голуби.
По мощеной дорожке Анна с Гарриком поднялись к собору и вошли в полумрак церкви. Солнечный свет проникал через застекленное разноцветными витражами окно, создавая внутри храма атмосферу таинственности. Оба очень волновались и, возможно, поэтому, стоя в проходе, держались за руки.
Здесь никого нет, прошептал Гаррик.
Кто-то обязательно должен быть, так же шепотом отозвалась Анна. Попробуй открыть вон ту дверь.
А что говорить?
Как что? Скажешь, что мы хотим пожениться, и все.
Гаррик все-таки не решался.
Давай же, прошептала Анна, легонько подталкивая его к двери в ризницу.
Пошли вместе, сказал Гаррик. Я не знаю, что говорить.
Тощий священник за дверью поднял голову, поверх очков в железной оправе посмотрел на мнущуюся в дверях робкую парочку и захлопнул лежащую перед ним на столе книгу.
Мы хотим пожениться, сказал Гаррик и покраснел как помидор.
Ну что ж, суховато отозвался священник, вы явились именно туда, куда надо. Заходите.
Он был несколько удивлен срочностью заказа, и они немного об этом поспорили. Потом он послал Гаррика за особым разрешением к мировому судье. Браком он их в конце концов сочетал, но обряд прошел как-то второпях и будто понарошку. Бормотание священника звучало очень тихо, почти неслышно; трепеща, они стояли перед ним и в огромном пустом соборе чувствовали себя совсем крохотными. Свидетелями у них стали две пожилые прихожанки, которые зашли в церковь помолиться: весь обряд они простояли с радостными лицами, а потом обе расцеловали Анну, а священник пожал Гаррику руку.
И вот наконец новобрачные вышли на солнечный свет. Голуби все так же с гордым видом расхаживали по газонам, а по улице трусил запряженный в дребезжащий фургон мул, которым правил темнокожий возница; он что-то напевал и время от времени щелкал хлыстом. Создавалось впечатление, будто ничего особенного и не случилось.
Мы поженились, с сомнением проговорил Гаррик.
Да, не стала с ним спорить Анна, хотя по голосу ее можно было понять, что она тоже в это не очень-то верит.
Бок о бок они зашагали обратно в гостиницу. По пути оба молчали и не притрагивались друг к другу.
Багаж им доставили в номер, а лошадей отправили на конюшню. Гаррик расписался в журнале, и портье улыбнулся:
Я поместил вас в двенадцатый, сэр, это у нас люкс для молодоженов.
Он едва заметно подмигнул, и смущенный Гаррик промямлил в ответ что-то невнятное.
После обеда, превосходного кстати, Анна поднялась в номер, а Гаррик остался в комнате отдыха выпить кофе. Миновал чуть ли не целый час, когда он набрался храбрости и отправился к ней. Пройдя через гостиную к двери спальни, он нерешительно постоял и вошел. Анна лежала в кровати. Натянув одеяло до самого подбородка, она смотрела на него своими загадочными кошачьими глазами.
Твоя ночная рубашка в ванной на столе, сообщила Анна.
Спасибо, ответил Гаррик.
Проходя через комнату, он задел деревяшкой стул. Закрыв за собой дверь, быстро разделся догола, наклонился над ванной и сполоснул лицо. Вытершись, через голову надел рубашку и вернулся в спальню. Анна лежала, отвернувшись к стенке. По подушке разметались лоснящиеся в свете лампы волосы.
Гаррик присел на краешек стула. Подняв ночную рубашку выше колена, расстегнул ремни протеза, осторожно положил его рядом со стулом и обеими руками помассировал культю. Она затекла и ничего не чувствовала. Тихонько заскрипела кровать, и он поднял голову. Анна подсматривала, изумленно уставившись на его искалеченную ногу. Гаррик торопливо спустил ночную рубашку, чтобы прикрыть торчащий, слегка расширяющийся обрубок с неровной линией шрама. Он встал, стараясь сохранить равновесие, и с красным лицом, на одной ноге запрыгал к кровати.