Да, это он, Джозеф Гордон, подтвердил агент, когда мы показали ему фото мэра. В Бозмен он приезжал один раз, в апреле. Один. Приехал на машине из самого штата Нью-Йорк. Машина была набита какими-то коробками. Даже дом не посмотрел, сразу сказал, что берет. Сказал: От такой цены не отказываются.
Вы уверены, что видели именно этого человека? спросил я.
Да. Он мне как-то не внушал доверия, и я незаметно сфотографировал и его, и номер машины, на случай, если вдруг что. Смотрите!
Агент достал из папки снимок. На нем красовался Гордон собственной персоной, выгружающий коробки из синего автомобиля с откидным верхом.
Он говорил, почему хочет сюда переехать?
Не то чтобы особо распространялся, но однажды сказал что-то вроде: Тут у вас, конечно, красот особых нет, но по крайней мере здесь меня никто искать не будет.
И когда он собирался переезжать?
Дом он снимал с апреля, но, когда приедет окончательно, точно не знал. Да мне и без разницы, за дом платят, а прочее не мое дело.
Можно взять это фото, приобщить к делу? спросил я агента.
Ради бога, сержант.
Счет открыт в марте, дом снят в апреле. Гордон готовился к бегству заранее. В тот вечер, когда его убили, он должен был уехать из Орфеа вместе с семьей. Оставался один вопрос: откуда об этом мог узнать убийца?
И еще надо было понять, откуда взялись деньги. Ибо теперь нам было яснее ясного: между его убийством и огромными суммами наличных, которые он перевел в Монтану в общей сложности около 500 тысяч долларов, существует какая-то связь.
Первой нашей мыслью было проверить, не эти ли деньги связывали Теда Тенненбаума с мэром. Нам пришлось чуть ли не вывернуться наизнанку, чтобы убедить майора запросить у помощника прокурора ордер, дающий нам право на доступ к сведениям о банковских счетах Тенненбаума.
Вы же знаете, если опять сядете в лужу, то с таким адвокатом, как Старр, вам не миновать дисциплинарной комиссии, если не суда за превышение полномочий, предупредил майор. И на вашей карьере, скажу вам прямо, будет поставлен крест.
Все это мы прекрасно знали. Что не помешало нам констатировать: мэр стал получать эти загадочные суммы ровно в тот момент, когда начались работы по реконструкции кафе Афина. А если Гордон вымогал у Тенненбаума деньги за то, чтобы работы не стопорились и ресторан открылся вовремя, к фестивалю?
Помощник прокурора, выслушав наши доводы, счел их вполне убедительными и выдал ордер. Вот так мы и обнаружили, что с февраля по июль 1994 года Тед Тенненбаум снял с унаследованного от отца счета в банке в Манхэттене 500 тысяч долларов.
Джесси Розенберг
Вторник, 8 июля 2014 года
18 дней до открытия фестиваля
В то утро, когда мы ехали на машине в Нью-Йорк, к Стивену Бергдорфу, Анна рассказала нам с Дереком про свой телефонный разговор с Кирком Харви.
Он отказывается говорить что бы то ни было по телефону. Назначил мне встречу в баре Белуга завтра, в среду, в восемнадцать ноль-ноль.
Он отказывается говорить что бы то ни было по телефону. Назначил мне встречу в баре Белуга завтра, в среду, в восемнадцать ноль-ноль.
В Лос-Анджелесе? поперхнулся я. Он что, шутит?
Нет, судя по всему, шутить он вовсе не собирается, сказала Анна. Я уже посмотрела расписание рейсов. Можешь вылететь завтра в десять утра из Кеннеди, Джесси.
Это почему именно Джесси? возмутился я.
Ехать должна полиция штата, объяснила Анна, а у Дерека дети.
Ладно, пусть будет Лос-Анджелес, вздохнул я.
Мы не стали предупреждать Стивена Бергдорфа о нашем визите: эффект неожиданности никогда не помешает. Мы нашли его в редакции Нью-Йорк литерари ревью. В кабинете царил беспорядок.
Ох, я знаю про Стефани, ужасная новость! сказал он с порога. Вы уже вышли на след?
Возможно. И, возможно, он ведет к вам, пошел в атаку Дерек. Я отметил, что за двадцать лет, проведенных за письменным столом, его хватка ничуть не ослабла.
Ко мне? побледнел Бергдорф.
Стефани устроилась на работу в Орфеа кроникл, чтобы вести тайное расследование убийства четырех человек в 1994 году. Она писала об этом книгу.
Прямо руками разведешь. Я ничего не знал, заверил нас Бергдорф.
Неужели? удивился Дерек. Нам известно, что мысль писать книгу подсказал ей кто-то, кто в вечер убийства был в Орфеа. Точнее, в Большом театре. Где вы были в момент убийства, мистер Бергдорф? Уверен, вы это помните.
В Большом театре, верно. Как и все жители Орфеа в тот вечер! А со Стефани я на эту тему ни словом не перемолвился, я не придавал этому происшествию совершенно никакого значения.
Вы были главным редактором Орфеа кроникл, и вы неожиданно ушли со своего поста сразу после убийства. Не говоря уж о книге, которую вы написали о фестивале, том самом фестивале, которым так интересовалась Стефани. Слишком много совпадений, вы не находите? Мистер Бергдорф, это вы поручили Стефани Мейлер написать о расследовании убийства четырех человек в Орфеа?
Нет, клянусь! Это какой-то абсурд. Зачем мне это делать?
Когда вы последний раз были в Орфеа?
Я туда ездил на выходные в мае прошлого года, по приглашению мэрии. С 1994 года ноги моей там не было. У меня в Орфеа не осталось никаких связей: я переехал в Нью-Йорк, встретил здесь свою жену и по-прежнему работал журналистом.
Почему вы уехали из Орфеа сразу после убийства?
Как раз из-за мэра, из-за Гордона.
И Бергдорф рассказал, что случилось двадцать лет назад:
Понимаете, Джозеф Гордон был человек довольно посредственный, и в личном плане, и в профессиональном. Бизнесмен-неудачник: все его фирмы прогорели, и он в итоге пустился в политику. Должность мэра привлекала его главным образом сопутствующей зарплатой.
Как же его избрали?
У него был прекрасно подвешен язык, и на первый взгляд он производил хорошее впечатление. Вполне был способен продать снег эскимосам, только вот поставить этот снег не мог, понимаете, что я хочу сказать? К моменту муниципальных выборов 1990 года экономика в Орфеа была не в лучшем виде, в городе царило уныние. Гордон говорил людям то, что они хотели услышать, вот его и избрали. Но поскольку политик из него был так себе, на него скоро стали поглядывать косо.
Вы говорите, посредственный, уточнил я, но ведь именно Гордон основал театральный фестиваль, который заставил говорить о городе?
Это не Гордон основал театральный фестиваль, капитан, а его тогдашний зам Алан Браун. Вскоре после избрания Гордон понял, что ему нужна помощь в управлении Орфеа. Алан Браун, местный уроженец, тогда только что получил диплом юриста. Он согласился стать заместителем мэра: это все-таки значительный пост для молодого парня, вчерашнего студента. Вскоре выяснилось, что у Брауна незаурядный ум. Он сделал все возможное, чтобы город развивался. И у него получилось. Потом ему, конечно, сильно помогли благополучные годы, наставшие после избрания президента Клинтона, но Браун и сам расставил нужные вехи. У него было множество идей: он привлек целый поток туристов, потом придумал празднования Четвертого июля с ежегодным фейерверком, помогал открывать новые торговые точки, реконструировал главную улицу.
И после смерти Гордона оказался в кресле мэра, так? спросил я.
Не совсем, капитан. После убийства Гордона он временно исполнял обязанности мэра от силы месяц: на сентябрь 1994 года все равно были назначены муниципальные выборы, Браун и раньше собирался на них выдвигаться. Его избрали почти единогласно.
Не совсем, капитан. После убийства Гордона он временно исполнял обязанности мэра от силы месяц: на сентябрь 1994 года все равно были назначены муниципальные выборы, Браун и раньше собирался на них выдвигаться. Его избрали почти единогласно.
Вернемся к Гордону, предложил Дерек. У него были враги?
Четкой политической линии у него не было, так что он все время кого-нибудь да раздражал.
Например, Теда Тенненбаума?
Да не особо. Да, они слегка повздорили из-за переделки здания в ресторан, но не настолько, чтобы убивать человека со всем семейством.
Неужели? спросил я.
Конечно, я ни минуты не верил, что из-за такого пустяка он мог это сделать!
Почему вы тогда никому ничего не сказали?
А кому? Полиции? Как вы себе это представляете: я вваливаюсь в уголовный отдел и требую пересмотреть дело? Я считал, что у полиции наверняка есть веские доказательства. То есть я хочу сказать: он же, бедняга, все-таки умер. Да мне и наплевать было, честно говоря. В Орфеа я все равно уже больше не жил. Следил за всей этой историей со стороны. Короче, вернемся к тому, о чем я говорил. Желание юного Алана Брауна перестроить город стало сущей манной небесной для местных мелких предпринимателей: реконструкция мэрии, реконструкция ресторанов, строительство городской библиотеки и прочих новых зданий. В общем, это официальная версия. Потому что Гордон на публику твердил, что хочет дать жителям работу, а втайне требовал от них завышать стоимость услуг в обмен на контракты.
Гордон брал взятки? изумленно воскликнул Дерек.
Ну да!
А почему, пока шло расследование, все молчали? удивилась Анна.
А что вы хотите? возразил Бергдорф. Чтобы люди доносили на самих себя? Они ведь тоже были виновны, не только мэр. Это ж почти как признаться в убийстве Кеннеди.
А вы как об этом узнали?
Договора заключались публично. Пока шли работы, вы могли узнать, сколько платит мэрия разным фирмам. А фирмы, которые привлекались к строительству, тоже должны были представлять финансовые отчеты в мэрию: та хотела убедиться, что работы будут выполнены в срок. В начале 1994 года мне удалось добыть бухгалтерский баланс этих фирм, и я сравнил его с теми суммами, что выплачивались мэрией официально. В большинстве случаев итоговые платежи мэрии были ниже, чем в подписанном с ней контракте.
И никто этого не заметил? поинтересовался Дерек.
Думаю, что для мэрии составлялась одна фактура, а для бухгалтерии другая, и никто, кроме меня, не додумался проверить, сходятся ли суммы.
И вы ничего не сказали?
Хотел. Я подготовил статью для Орфеа кроникл и пошел с ней к Гордону. Чтобы он объяснился. Знаете, что он мне ответил?
Мэрия Орфеа, кабинет мэра Гордона,
15 февраля 1994 года
Гордон внимательно прочел принесенную Бергдорфом статью. В комнате стояла полная тишина. Мэр казался спокойным, Бергдорф, наоборот, нервничал. Наконец Гордон положил текст на стол, поднял взгляд на журналиста и произнес почти шутливым тоном: