Стоящая в дверях Эмили Фентрисс угрожающе наклонилась вперед и уперла руки в бока.
Ты вообще хоть немного соображаешь, что делаешь? сказала она.
Вот решил немного разгрести наш ящик со льдом э-э-э холодильник.
Ты выбрасываешь совершенно нормальные продукты!
А по-моему, он понюхал пучок зеленого лука и тут же бросил его в мешок, по-моему, эти продукты очень далеки от совершенства. Это просто Он запнулся.
Ну, ну, говори! Что? Она стояла, не шелохнувшись.
Он заглянул в мусорный мешок и некоторое время молча изучал его содержимое.
Объедки сказал он, пожимая плечами.
И захлопнул дверцу холодильника, как будто закрыл светящееся окно.
Просто объедки.
На дорожку
Секретарша просунула голову в дверь и, обращаясь к возведенной на моем столе баррикаде из книг и писем, спросила:
Вы у себя?
Вы прекрасно знаете, что да и у меня куча работы, отозвался я. Что у вас там?
Да тут какой-то маньяк хочет, чтобы мы его издали, и утверждает, что написал или напишет самый длинный роман в мире.
А я думал, Томас Вульф уже умер[57], сказал я.
Этот тип притащил четыре хозяйственные сумки, набитые какой-то щепой для растопки, сказала Эльза, и на каждой деревяшке написано какое-нибудь слово. А потом из них получается «Ночь была темная, грозовая»[58]. Или «Кругом валялись трупы»
Это было настолько неожиданно, что я даже вылез из своей бумажной крепости и подошел к двери, чтобы взглянуть на маньяка лично. Действительно, сидит в приемной. Рядом сумки с деревяшками. И на них точно что-то написано.
Пусть войдет, услышал я собственный голос.
Но не собираетесь же вы
Собираюсь, окончательно проснувшись, сказал я, или вы не слышали ничего о нарративных крючках?[59]
Каких-каких крючках?
Тех самых, на которые ловится читатель и с которых должен начинаться каждый роман. Идите, идите Эльза.
Эльза пошла.
И через несколько секунд завела в мой кабинет карлика. Ну да, это был сущий карлик метра полтора ростом, что, впрочем, ничуть не мешало ему с легкостью перетаскивать огромные сумки, полные слов. Сначала он принес две, потом сбегал еще за двумя. И наконец смиренно сел посреди своего богатства, в то время как Эльза, драматически закатывая глаза, закрыла за собой дверь.
Итак, мистер?..
Дж. Ф. Бреддок! Автор и создатель так называемого бреда Бреддока. И это сногсшибательное произведение у меня с собой
Он выразительно пнул сумки.
Не скрою, мистер Бред, вы меня заинтриговали, сказал я.
Пропустив мою «случайную» оговорку мимо ушей, он с нежностью посмотрел на свое творение.
Спасибо, тронут. Обычно редакторы либо придумывают отговорки, либо в открытую меня избегают. И вообще, сэр, я здесь не случайно Он сделал паузу, во время которой смерил меня взглядом с головы до ног. Мы с вами одного возраста, а значит, вы должны помнить тридцатые славные времена, когда туристы путешествовали на машинах через всю Америку
Он снова сделал паузу, чтобы дать мне время покопаться в памяти. Я покопался и коротко кивнул.
Вот здесь Он снова указал ногой на сумки, полные слов, находится одна очень старая идея, которую самое время возродить. Пожалуйста, вспомните нескончаемую трассу номер шестьдесят шесть, по которой вы с родителями ездили на запад. Чем вы занимались в дороге, чтобы не умереть со скуки, а заодно довести родителей до белого каления?
До белого, говорите? повторил я машинально, в то время как мой мозг лихорадочно перебирал карточки в картотеках памяти.
А! Вы имеете в виду Burma Shave?[60] воскликнул я, как только мозг добрался до правильного ответа.
И тут же спохватился, вспомнив, что редакторы не должны демонстрировать энтузиазм, чтобы потом не пришлось платить автору больше:
Ну да, Burma Shave
В точку! воскликнул Бред. Вы, наверное, в то время еще даже и не брились, но ведь вспомнили же! Рекламные щиты с B. S. стояли по всем дорогам Америки, и эти дурацкие стишки развлекали народ по дороге от Падуки до Потаватоми, от Тонопы до Томстоуна, от Гила-Галч до Грасс
Ну, хорошо, хорошо, допустим нетерпеливо перебил его я. Дальше-то что?
Помните:
Больше нет у нас нужды
Быть рабами бороды!
Burma Shave волшебный крем
Применил и нет проблем!..
Ну, конечно, помню! Забудешь такое, пожалуй! расплылся в улыбке я.
То-то и оно сказал Бред.
А еще вот это, помните:
Вылезайте из пещер
Покупайте Burma Shave!
с пафосом продекламировал я.
Вот это память! искренне одобрил Бред.
Я бросил взгляд на загадочные сумки.
А какое отношение все это имеет к
Я рад, что вы задали этот вопрос Он по очереди вытряхнул на пол содержимое двух сумок, из которых с бряцаньем посыпались прилагательные, существительные и глаголы. Вот, пожалуйста Burma Shave 1999 года Диккенс 2000-го Шекспир 2001-го
И эти тоже?! На деревяшках? вскинул брови я.
Ну что вы, никаких вымерших динозавров. Автор жив и здравствует. Ваш покорный слуга! Проворно ползая по полу на коленках, он принялся двигать дощечки по ковру. Ну что, готовы опубликовать самый первый и самый длинный трансконтинентальный роман, действие которого охватывает все штаты, последовательно объезжает все захолустья и окраины мегаполисов, а потом неожиданно заруливает в Сиэтл, куда вообще-то никто не собирался, но надо же в конце концов узнать, чем же закончится Роман века? Что скажете?
Ну что вы, никаких вымерших динозавров. Автор жив и здравствует. Ваш покорный слуга! Проворно ползая по полу на коленках, он принялся двигать дощечки по ковру. Ну что, готовы опубликовать самый первый и самый длинный трансконтинентальный роман, действие которого охватывает все штаты, последовательно объезжает все захолустья и окраины мегаполисов, а потом неожиданно заруливает в Сиэтл, куда вообще-то никто не собирался, но надо же в конце концов узнать, чем же закончится Роман века? Что скажете?
Я наклонился, чтобы прочесть выложенную им цепочку из дощечек, которая брала начало возле моего стола и заканчивалась у самой стены.
Моя секретарша что-то там говорила насчет темной грозовой ночи
А, это приманка! Бред расхохотался. Обыкновенный нарративный крючок! Знаете про нарративные крючки?
Я прикусил язык.
А вот здесь феерическое начало моего magnum opus[61].
Я прочитал: «Близился конец света» И дальше: «У Алека Джонса оставалось всего шесть часов на то, чтобы спасти Землю!»
И что, вот этой фразой вы собираетесь начать свой эпохальный бестселлер?
А вы можете предложить что-то другое?
Как вам сказать
Но это же только самое начало! перебил он меня. Чуть-чуть потерпите и все будет! И тогда вы уже просто не сможете не подписать договор!
Он энергично доставал из сумки все новые и новые порции щепы, пока на полу не оказались разложены штук шестьдесят словоформ, которые полностью блокировали проход к двери.
Понимаю, у вас возникает справедливый вопрос: почему я решил, что время для такой книги пришло именно сейчас? Отвечаю. А вы задумывались когда-нибудь, что осталось на обочинах американских дорог, после того как рекламные стишки Burma Shave выпали оттуда, как расшатавшиеся зубы? Так вот, на их месте остались зиять пустые дупла! Или скажете, не так?
Да нет, не скажу Мы действительно скучаем по чему-нибудь этакому
Согласитесь, сегодня человеку в дороге и посмотреть-то не на что: машины несутся со страшной скоростью, рекламные щиты запрещены В общем, полная пустота и скукотища. Но все можно изменить! Мы с вами начнем с совсем небольших, второстепенных дорог, например, из Мейна в Миссулу или из Де-Плейна в Денвер. Посеем там наши первые семена мини-метафор, чтобы они пустили корни в душах простых американцев. А дальше уже дело техники. Бросим аппетитный кусок телевизионщикам. Туристы клюнут и, прочитав начало где-нибудь в Канкаки, Кеноше или Канзасе, будут жать на газ, как сумасшедшие, чтобы добраться до финала в Сок-Сентре или в Сиэтле. Ну, а потом, сэр, вы и оглянуться не успеете, как наш роман с божьей помощью станет книгой месяца и его издадут в твердом кожаном переплете, закаленном в бурях дорожных приключений! Вы только себе это представьте!
Ничего не скажешь, Бред, перспектива впечатляет сказал я.
Еще бы! Такое впечатлит любого! двинулся в наступление он. Вы смотрите не зевайте, а то ведь я быстро переметнусь к другому издателю, который с руками отхватит мои революционные плакаты, несущие грамотность в самые темные закоулки континента!
Вы думаете, ими могут заинтересоваться и учителя
Да они будут кушать их вместо завтрака, обеда и ужина! Это будет главное блюдо их компьютерного меню! Когда мы охватим библиодорогами все штаты, то даже самая распоследняя дыра станет у нас целебным интеллектуальным источником. Профессора станут умолять нас поставить щитки возле их кафедр английского. Рекламные агентства будут бороться за право попасть на наши дальнобойные лингвамаршруты, но тщетно! Мой роман помчится вперед один, бросаясь во все стороны своими яркими героями и безумными поворотами. Да, сэр, я думаю, время пришло! Новое это хорошо забытое старое! В общем, я пошел! Счастливо оставаться!
Он поднялся с колен и принялся сгребать обратно свои существительные и глаголы.
Но подождите! воскликнул я, провожая глазами бесчисленные вводные фразы. Это то, что пойдет, так сказать, на закуску, ну а дальше-то что?
А дальше все как в сказке! Стоит им только вступить на этот путь и они уже не смогут остановиться. Это ведь как жареные фисташки. Съешь хотя бы один и ты пропал
Почему я должен вам верить
Ну, вы же верите в Бога, сэр, так поверьте и в интуицию. Бред ока как он есть божий посланник Я выверю и взвешу сюжетные повороты всех дорог от Скенектеди до Саскачевана час за часом, день за днем. Мой внутренний голос подскажет мне, где ставить щиты и что на них писать, все до последней закорючки! И мне, черт возьми, самому интересно, что там будет дальше, там, за горизонтом трассы Шестьдесят шесть? О чем жужжат пчелы в этом диком улье под названием моя голова? И что за мед они нам сварганят из моих грез? А?
Он достал из сумки еще с десяток дощечек и бросил на них долгий мечтательный взгляд
Ну что, понеслась душа в рай? воскликнул он.
По рукам! сказал я. Эльза!
Да, сэр? Она просунула в дверь голову и с подозрением оглядела деревяшки на полу.
Ну, помогай господь! прошептал я себе под нос, а вслух сказал: Принесите мне бланки договора. Какого договора? Книжного. Да-да, книжного!
Она принесла бланки, и, пока Бред расписывался, я тронул его за рукав: