В каком смысле изменилась?
Мой друг не особо догадлив. И хоть я осознаю, что мои чувства к Джошуа для него не секрет, но все равно медлю, прежде чем произнести это вслух. У меня появилась надежда, крохотная, ничтожная, но все же И мне страшно сглазить это эфемерное счастье, упустить свой шанс.
У нас начнутся отношения. Понимаешь?
Судьбы не существует. Друг пренебрежительно выдыхает. Так что внеси прошлый вечер в список досадных недоразумений. Давненько с тобой такого не происходило, добавляет он.
Почти год, вздыхаю я. Прямо как по расписанию.
Раз в год мне давался шанс пообщаться с Джошуа, но каждый раз ничего хорошего из этого не выходило. Когда мы учились в девятом классе, Джош увидел, как я читаю в кафе Жоанна Сфара[7]. Он безумно обрадовался, что кто-то еще интересуется европейскими комиксами, и пристал ко мне с расспросами, ошеломив меня своим напором. Я просто молча пялилась на парня, разинув от удивления рот. В итоге он как-то странно посмотрел на меня и ушел.
Почти год, вздыхаю я. Прямо как по расписанию.
Раз в год мне давался шанс пообщаться с Джошуа, но каждый раз ничего хорошего из этого не выходило. Когда мы учились в девятом классе, Джош увидел, как я читаю в кафе Жоанна Сфара[7]. Он безумно обрадовался, что кто-то еще интересуется европейскими комиксами, и пристал ко мне с расспросами, ошеломив меня своим напором. Я просто молча пялилась на парня, разинув от удивления рот. В итоге он как-то странно посмотрел на меня и ушел.
В десятом классе учитель английского поставил меня в пару с Джошуа, чтобы мы написали статью для вымышленной газеты. Тогда я слишком перенервничала, отчего постоянно стучала ручкой по столу. И в конце концов та вылетела из рук прямо в лоб Джошу.
В одиннадцатом я наткнулась на Джошуа, когда тот целовался с подружкой в лифте. И это происходило даже не в школе, а в BHV, огромном торговом центре. Я пробормотала приветствие, дождалась, когда закроются двери, и отправилась к лестнице.
Но, упорствую я, сейчас у меня есть причина поговорить с ним. Тебе не кажется, что это может к чему-то привести?
Конечно, ты это чувствуешь. Зачем мыслить логично? Чувство вот что управляет поступками людей. К черту разум!
Прекрати. Я стараюсь выглядеть обиженной. Ты не можешь притвориться, что понимаешь меня? Хотя бы на секунду?
Не вижу смысла в притворстве.
Ладно, считай, что я сейчас просто дурачилась, говорю я, не в силах в очередной раз объяснять Курту очевидные для меня вещи.
Друг недовольно морщится:
Принято к сведению.
Слушай, я все понимаю Я снова прижимаюсь к его боку. Я говорю какие-то глупости, я не могу объяснить свои ощущения с точки зрения логики, но Думаю, Джош сегодня будет в кафе. Думаю, мы увидим его.
Пока ты не спросила, я сразу скажу «нет». Курт перешел к делу прямо с порога, решительно войдя в мою новую комнату в общежитии и тут же запнувшись об открытый чемодан. Я не видел его.
С момента нашего разговора о чувствах и предчувствиях прошло уже три месяца.
Я и не собиралась спрашивать, решительно отвечаю я, стараясь выглядеть максимально равнодушной.
Хотя это не так.
Последний уголек моей надежды все еще теплится, хотя и еле-еле. Все лето огонь, охвативший меня в тот дождливый вечер, постепенно угасал и сейчас пламя уже едва различимо. Это даже не надежда, а какой-то призрак надежды. Курт был прав, люди не всегда поступают логично или предсказуемо. И уж точно они редко стараются угодить другим. В полночь Джош так и не появился в кафе, его не было и на следующую ночь. И через день. В течение двух недель я заглядывала туда в разное время и ничего. Мои счастливые воспоминания блекли день ото дня, я же постепенно возвращалась в реальность. Я больше не слышала музыки, что играла в тот вечер. Не чувствовала капель дождя на своем лице. Я даже ни разу не столкнулась с тем официантом, Эй-бом.
В конце концов мне стало казаться, что я выдумала ту ночь.
Я решила поискать Джошуа в Интернете. Нашла адрес его электронной почты в прошлогоднем школьном справочнике, но, когда я попыталась отправить ему неформальное, этакое дружеское письмо-извинение, на сочинение которого я потратила целых четыре часа, сервер тут же проинформировал меня, что такого адреса больше не существует.
Тогда я полезла в социальные сети. Но и там мало чего добилась. Вообще-то я нигде не зарегистрирована: мне всегда казалось, что в сетях все лишь соревнуются друг с другом за популярность. Я же могла только похвастаться своими недостатками. В соцсетях я раз за разом находила лишь одну черно-белую фотографию Джошуа, на которой тот стоит на берегу Сены и угрюмо смотрит вдаль. Признаюсь, я видела ее и прежде. Она уже несколько месяцев стояла в его профиле. Но я не стала подписываться на его страницы, посчитав такую навязчивость слишком жалкой.
И после этого я сделала то, что клялась себе никогда не делать: погуглила его домашний адрес. Уверена, волны моего стыда ощущались даже за пределами штата. Но именно этот заключительный шаг в преследовании привел меня к информации, которую я искала все это время. На сайте отца Джошуа я наткнулась на фотографию, на которой мой любимый вместе с родителями выходит из аэропорта в Вашингтоне. Снимок сделали через два дня после нашей встречи в «Кисмет», ниже сообщалось, что сенатор и его семья проведут в столице все лето. Отец Джошуа на фото выглядел величественным и самодовольным. Ребекка Уассирштейн махала в камеру, сверкая профессиональной белозубой улыбкой.
А что же их сын?
Джош следовал за родителями, опустив голову и сжимая в руке блокнот. Я щелкнула на фотографию, чтобы увеличить ее, и заметила синюю наклейку в форме Америки.
Я там. Мой портрет в этом блокноте.
Я так и не увидела законченный рисунок. Интересно, что он рассказал бы обо мне случайному собеседнику? Да и вообще, смотрел ли Джош на рисунок после того вечера или просто перелистнул страницу? Меня все лето мучил этот вопрос.
И вот теперь Курт крутит ручку моей двери, возвращая меня обратно в реальность.
Она болтается. Нужно починить ее, в конце концов заявляет он.
Сколько бы ты ни старался, ничего не меняется, невпопад отвечаю я.
Друг нахмурился:
О чем ты? Дверь комнаты, где ты жила в прошлом году, запиралась нормально.
Забудь.
Я вздыхаю. Три месяца долгий срок. Вся моя смелость улетучилась, и ее место заняли привычные уже мне стеснительность и страх. Даже если бы Курт увидел Джошуа в коридоре, я бы не вышла из комнаты.
Навалившись на дверь, Курт дождался характерного щелчка и плюхается ко мне на кровать.
Двери должны запираться. И я не должен с такой легкостью сюда входить, ворчливо заявил он.
И все равно начала было я.
Продолжаю это делать, с усмешкой закончил он.
Хотя это странно, да? В моем голосе по-прежнему слышится благоговение, которое зародилось во мне в тот самый миг, как я вселилась в комнату. Помнишь, кто здесь жил раньше?
Ну, такое совпадение статистически маловероятно. Но не исключено.
За долгие годы я научилась игнорировать способность Курта разбивать надежды и уничтожать очарование момента, а потому я не обращаю внимания на его ответ. Ведь несмотря на лето, полное разочарований, несмотря на возврат на исходные позиции, я, Айла Мартин, теперь живу в комнате, которую в прошлом году занимал Джошуа Уассирштейн.
Это были его стены. Его потолок. А те черные жирные пятна на плинтусах и прямо над розеткой? Наверное, их оставил он. Остаток года я буду смотреть на ту же улицу в то же самое окно, что и он. Буду сидеть на его стуле, мыться в его душе и спать на его кровати.
Его кровать!
Я вожу пальцем по швам пледа. На нем вышита карта Манхэттена. Когда я живу на Манхэттене, я сплю под пледом с вышитой картой Парижа. Но под этим одеялом и этими простынями находится священное место, которое когда-то принадлежало Джошуа. Здесь он видел сны. И я хочу, чтобы это что-то да значило.
Дверь распахивается.
У меня комната больше, говорит Хэтти. Эта похожа на тюремную камеру.
Да, надо будет починить замок.
Это правда, говорит Курт, потому что комнаты во дворце Ламберт размером с гардеробные. Но сколько девчонок живет с тобой? Две? Три?
Моя сестра только начинает учиться в АШП Американской школе в Париже. Когда я перешла в девятый класс, наша старшая сестра Джен училась здесь последний год. Сейчас настала моя очередь стать выпускницей, а малышка Хэтти уже девятиклассница. Она будет жить в другом общежитии на этой же улице. Ученики в Гривуа живут по несколько человек в комнате, находятся под постоянным контролем и соблюдают комендантский час. А здесь, в Ламберт, мы живем в собственных комнатах, за порядком следит всего один смотритель, и поэтому у нас значительно больше свободы.
Хэтти сердито смотрит на Курта:
По крайней мере, мне не нужно прятаться от своих соседей.
Ах ты, мерзавка! вспыхивает он.
В прошлом году, когда я жила здесь, а Курт в Гривуа, он спал в моей кровати чаще, чем в своей, потому что не мог найти общий язык с соседями. Но я не возражала. Мы с детства не раз спали в одной кровати, но с Куртом нас всегда связывала только дружба. Мы не укладываемся в стереотип «он мой лучший друг, но мы тайно любим друг друга». Если быть честной, то любовные отношения с Куртом я бы посчитала инцестом.
Хэтти щурится.
Все уже собрались в лобби, чтобы отправиться на ужин. Сестра говорит о наших родителях. Поторопитесь.
Хэтти с силой хлопает дверью, которая тут же открывается снова.
Я нехотя слезаю с кровати.
Жаль, что родители не отправили ее в пансион в Бельгии. Там тоже говорят на французском, ворчу я.
Курт садится:
Это же шутка, правда?
Так и есть. Моим родителям важно, чтобы мы с сестрами вместе проучились несколько лет во Франции. Мы живем на две страны. Получили начальное образование в Соединенных Штатах, а потом нас всех отправили в старшую школу во Францию. Но куда ехать дальше выбирать уже нам. Джен выбрала колледж Смит в Массачусетсе. Я пока не определилась, где хотела бы жить. Меня одновременно привлекают парижская Сорбонна и нью-йоркский Колумбийский университет.
Курт накидывает на голову капюшон своей любимой темно-серой толстовки, хотя на улице тепло. Я хватаю ключи от комнаты, и мы уходим. Другу приходится обеими руками с силой дернуть дверь, чтобы она наконец-то закрылась.
Тебе обязательно нужно поговорить об этом с Нейтом. Курт кивает на одну из соседних дверей, за которой находится комната смотрителя.
Согласна. В комнате, где раньше жил Джош, есть свои недостатки. А еще она на первом этаже, поэтому в ней почти всегда шумно. Вообще-то, очень шумно, потому что ко всему прочему она находится у лестницы.
А вот и он, говорит Курт.